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AVANT-PROPOS 


D Ans la série d'études sur nos grands écrivains 
qui aura pour titre général En lisant... je 
me propose, en lisant, en effet, avec mon lecteur, 
l’auleur ce jour-là choisi, de le situer dans son 
temps et dans le monde particulier où il a vécu; 
de reconnaître son tempérament et son caractère 
surtout à ce qu'il en a dit ou à ce qu'évidemment il 
en a laissé percer ; de saisir la nature particulière 
de son génie et de la faire saisir sur le texte même ; 
d'éviter le plus possible les idées générales et d’at- 
teindre l’intimité méme de l’auteur, de vivre, autant 
qu'il est loisible, avec lui. Je voudrais enfin que 
« En lisant... » équivalût à peu près à « En con- 
versant avec... » Le projet est parfaitement témé- 
ratre. Le réaliser à demi, ou moins encore, est le 
succès que je n'espère pas, mas que Je souhaite. 


E. F. 
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LE TEMPS 


| jf de Louis XIIT est très caractérisé, très original, 
se distingue très nettement de celui qui le précède 
et encore plus de celui qui le suit. En politique, c’estun 
âge de despotisme continuellement menacé. Au point de 
vue de l'esprit public, c’est une époque d’ardente renais- 
sance religieuse. Au point de vue littéraire, c’est une 
époque de pleine liberté avec quelques tendances à la 
régularisation. Au point de vue philosophique, c’est 
une époque de liberté aussi, au moins relative, de libre 
examen qui commence et particulièrement d’études 
psychologiques et morales remplaçant ou tendant à 
remplacer les investigations métaphysiques. 

Le despotisme s’établit, mais 11 n’est pas, comme il le 
sera dans la seconde moitié du siècle, indiscuté. Il est 
continuellement menacé et il se défend toujours et il est 
toujours au moins sur la défensive. Les conspirations, les 
conjurations, les rébellions, les guerres civiles éclatent 
sans cesse, encore quelles soient très vite et très 
rudement réprimées. Le pouvoir central est un pouvoir 
de combat ; il est dans une forteresse, solide déjà, mais 
d’où il faut qu’à peu près tous les jours il tire le canon. 
Le règne de Richelieu est une Terreur, où le chef, in- 
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trépide du reste, aurait toujours lieu de trembler et 
doit continuellement menacer pour se défendre et se 
montrer sans crainte pour faire peur ; meruitque timert 
nil metuens. La société est en état de guerre intestine 
et en état perpétuel de surexcitation nerveuse. Elle a 
le goût des coups d’audace, des équipées et des incar- 
tades ; elle a de admiration et pour le chef qui se défend 
si superbement et pour ceux qui l’attaquent avec tant de 
mépris du danger. Elle vit dans une atmosphère chargée 
de turbulence, d’aventureux et d’héroïsme. 

D'autre part, et ce qui n’est pas pour diminuer l’exal- 
tation des esprits, le sentiment religieux est à une de 
ses époques de renouvellement et d'intensité singulière. 
Le protestantisme a réformé le catholicisme, l’a épuré 
et lui a donné une ardeur depuis longtemps inconnue. 
Olier, Bourdoise, Vincent de Paul, dévorés de foi et 
de charité, fondent des ordres, réforment les séminaires, 
rassemblent autour d'eux les bonnes volontés et Les 
enflamment, démontrent la foi par les œuvres et la 
confirment et la développent et la font courir par toute 
la France comme un incendie ; partout réforme des 
couvents, des monastères, des mœurs ecclésiastiques ; 
partout dévouement à l’humanité excité au nom du 
Christ ; et voici le Jansénisme qui naît, effort violent, 
très analogue à la Réforme elle-même, pour ramener 
l'Église « qui n'existe plus depuis cinq cents ans » à la 
primitive église, à la sévérité de la doctrine, à l’humi- 
lité devant Dieu et la pureté des mœurs, et voici la 
terrible Compagnie du Saint Sacrement, sociélé secrète, 
charitable, propagandiste, inquisitoriale, dénonciatrice, 
sorte de Saint-Office privé, mêlé de bien et de mal, mais 
dont l'existence, très prolongée (probablement jusqu’à 
la fin du xvu° siècle), montre ce que le sentiment reli- 
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gieux a de véhément ; d’énergique et d’aigu, exacte- 
ment comme la Franc-maçonnerie de nos jours témoi- 
gne de l'intensité des sentiments contraires dans une 
partie considérable de la nation. 

La philosophie se fait libre avec Descartes, sauf le 
respect très sincère pour la religion que professe son 
chef. Elle ne veut se rendre qu’à l'évidence, au risque, 
comme cela arrive quand on ne veut se rendre qu’à 
cela, de ne croire jamais à rien ; mais cela l’habitue à 
observer, à considérer avec attention et d’une façon 
scientifique, particulièrement l’âme humaine, les pas- 
sions, les mœurs, l'influence de la physiologie sur la 
psychologie (Traité des passions de Descartes), tous 
les faits psychiques, et notez qu’à certain égard religion 
et philosophie concourent ici au même effet, la philo- 
sophie invitant l’homme à étudier l’homme, la religion, 
par la confession et l’examen de conscience, l’habituant 
aussi à s’étudier, à se scruter, à se peser, et de tout 
cela un siècle de moralistes attentifs et de psychologues 
minutieux devait sortir. 

La littérature est à cette époque plus indépendante 
et plus aventureuse qu’elle n’a été à aucune époque de 
notre histoire, quoi qu'on en ait pu dire. Le pur roman- 
tisme, si l’on peut parler ainsi, est de 1620. La litté- 
rature du xvi* siècle avait subi, avec ivresse du reste, 
le joug de l’antiquité grecque et latine. La littérature 
de 1620 recoit sans doute l'influence de l’Italie et de 
l'Espagne, mais beaucoup moins qu’on ne l’a dit et 
Malherbe l’a délivré du joug de « l’antiquaille » que, 
quoique lettré, il méprisait ou jugeait dangereux. Les 
littérateurs s’abandonnent simplement à l'imagination 
qu'ils ont et n’usent presque aucunement de l’imagi- 
nation artificielle. Qu'ils s'appellent Racan, Maynard, 
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Cyrano ou Théophile, ils parlent tout droit, selon leur 
cœuretleuresprit, selon leur imagination, leur sensibilité 
et leur humeur. La réforme de Malherbe, d’abord n’a 
été qu’une réforme verbale, grammaticale et rythmique, 
et ensuite n’a été acceptée par personne et ce ne sont 
pas les auteurs de 1620 que Malherbe régularise, ce 
sont ceux de 1660 qu'il régularisera. 

Cependant — et seulement dans la littérature dra- 
matique — un souci de régularisation commence à se 
montrer. Les règles du poème dramatique, autrefois 
découvertes par Scaliger dans Aristote, sont découvertes 
à nouveau et, répondant à un certain besoin d'ordre et 
de vraisemblance, prennent assez vite faveur. Mais les 
deux goûts qui dominent dans la littérature comme du 
reste dans la société, c’est le goût de l’extraordinaire, 
des actions étonnantes et difficiles et héroïques, et c’est 
le goût, ce qui est loin d’être contradictoire, de la vertu 
stoïque. Montaigne, tout au travers de son dilettan- 
tisme, l’a enseignée et exaltée plus qu’à demi. Du Vair 
a traduit le Manuel d’Épictète et a écrit la Philosophie 
morale des Stoïques ; Plutarque qui est l’historien des 
héros a été mis en grande vogue par son traducteur 
Amyot et l’on peut dire qu’il est l’auteur le plus lu par 
tout le monde de 1571 à 1650. L’immense influence 
de l’Astrée, lue avec ravissement depuis 1610 jusqu’à 
1680, ne contrarie pas le goût de l'extraordinaire, flatte 
et développe le goût du romanesque, donne l’idée abso- 
lument inconnue avant son apparition de la comédie 
romanesque sentimentale, précieuse et non plus bur- 
lesque et ordurière. 

Tels sont les traits principaux de ce siècle de cape et 
d'épée, galant, chevaleresque, généreux, idéaliste et 
très volontiers exalté en toute manière d’exaltation. 
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IERRE Corneille naquit à Rouen, le 6 juin 1606. 
Il était d’une assez vieille famille de robe. Son 
grand-père paternel était avocat et conseiller référen- 
daire à la chancellerie. Son père était maître particulier 
des eaux et forêts en la vicomté de Rouen. Pierre 
Corneille fit ses études au collège des Jésuites de 
Rouen. On ne sait rien ni de l'instruction qu'il y reçut, 
laquelle se borna sans doute à apprendre le latin, ni de 
ses succès d’écolier si ce n’est qu'il est certain qu’en 
1820 il a eu un prix qui, à en juger par le beau volume 
qu'on lui donna à cette occasion, paraît avoir été 
d'importance. 

Au sortir du collège il étudia en droit et il fut reçu 
avocat le 18 juin 1624, c’est-à-dire presque exactement 
à dix-huit ans. Une tradition d’une certaine authenti- 
cité, puisqu'elle remonte à son temps, veut qu'il ait 
plaidé une fois, que, parlant avec difficulté, il plaida 
très mal et qu'il se contenta pour toute sa vie de cet 
essai. 

Les années suivantes 1l semble avoir mené la vie 
d'étudiant plutôt que d’avocat, se promenant, devisant 
avec ses amis, curieux de littérature, faisant des vers 
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qu’on a conservés et qui sont tels, que leur auteur 
méritait d’être pendu s’il y avait une justice dans le 
royaume, et courtisant les jolies femmes avec une 
grande terreur de s’engager dans aucun lien. L’Alidor 
de la Place Royale, d’après tout ce que nous savons 
de cette première jeunesse, serait son portrait un peu 
stylisé. 

À travers ces galanteries un amour un peu profond, 
peut-être deux (et quoique je croie plutôt à deux Je 
reconnais que les deux objets de son affection peuvent 
bien être une seule et même personne sous différents 
noms) le touchèrent, l’émurent et le retinrent un peu et 
lui inspirèrent des vers déjà agréables, comme ceux-ci : 


Caliste, mon plus cher souci, 

Prends pitié de l’ardeur qui dévore mon âme. 
— Tirsis, ne vois-tu pas aussi 

Que mon cœur embrasé brûle de même flamme? 


e . . . . . . . . ° . . e . 0 . . L 


ou comme le sonnet à « Mélite » : 

Car de ce que les Dieux, nous envoyant au jour, 
Donnèrent pour nous deux d'amour et de mérite, 
Elle a tout le mérite et moi j'ai tout l'amour. 


ou comme ceux-ci, qui sont tout à fait dans le goût 
de Benserade (mais qui peuvent être d’un âge plus 
avancé de l’auteur) : 


Je vous estime, [ris, et crois pouvoir sans crime 
Permettre à mon respect un aveu si charmant; 
Il est vrai qu'à chaque moment 
Je songe que je vous estime. 


L2 i.) L L e L L e . L L L . L . . e L « 
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J'en aime le chagrin, le trouble m'en est doux, 
Hélas ! que ne m’estimez-vous 
Avec la même inquiétude ? 


L’un de ces amours de jeunesse, et l’on perdrait 
indéfiniment son temps à vouloir savoir lequel, laissa 
des traces assez profondes dans son cœur ou au moins 
dans son souvenir pour qu'en 1634 et peut-être en 
1637 (Corneille dit que la pièce a été composée trois 
ans avant la querelle du Cid et elle a été publiée en 
1637) 1l écrivit dans l’£xcuse à Ariste : 


J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grande, 
Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer, 
Puisque ce fut par là que j'appris à rimer. 

Mon bonheur commença quand mon âme fut prise : 
Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise. 
Charmé de deux beaux yeux, mon vers charma la cour, 
Et ce que j'ai de nom je le dois à l'amour. 

J’adorai donc Philis ; et la secrète estime 

Que ce divin esprit faisait de notre rime 

Me fit devenir poète aussitôt qu'amoureux : 

Elle eut mes premiers vers, elle eut mes derniers feux ; 
Et, bien que maintenant cette belle inhumaine 
Traite mon souvenir avec un peu de haine, 

Je me trouve toujours en état de l’aimer ; 

Je me sens tout ému quand je l’entends nommer, 
Et par le doux effet d’une prompte tendresse, 

Mon cœur sans mon aveu reconnaît sa maîtresse. 
Après beaucoup de vœux et de submissions, 

Un malheur rompt le cours de nos affections ; 

Mais toute mon amour en elle consommée, 

Je ne vois rien d'aimable après l’avoir aimée : 
Aussi n’aimé-je plus, et nul objet vainqueur 

N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur. 


Entre temps ses parents lui avaient acheté le petit 
office d'avocat général à la table de marbre du Palais 
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de Rouen auquel il joignit celui d’avocat du roi aux 
sièges généraux de l’amirauté. On n’est point parvenu 
à savoir si ces charges étaient absorbantes ou compa- 
tibles avec un grand loisir, mais on penche plutôt pour 
la dernière de ces hypothèses. 

Un incident d’un de ses amours de jeunesse lui 
inspira le sujet de sa première comédie Mélite (1629), 
qui, confiée au célèbre acteur Mondory, fut jouée au 
théâtre du Marais, tout nouveau alors, avec un succès 
tout à fait inaccoutumé dans les théâtres d’alors. La 
ville y courut, la cour s’en occupa et Hardy, soit qu'il 
ait dit: « Bonne farce » ou: « Voilà une jolie bagatelle », 
en tout cas y fit attention. 

En venant à Paris voir sa pièce, Corneille apprit 
qu'elle n’était pas dans les règles, et la seule alors en 
vigueur était celle des vingt-quatre heures, et qu’elle 
n’abondait pas en « effets » et c’est-à-dire en coups de 
théâtre. En conséquence, moitié pour obéir aux habiles 
et moitié pour se moquer d'eux, il fit l’extravagant 
Clitandre (1632) qui fourmille d'incidents, de péri- 
péties et d’imaginations fantasques, qui contient d’ail- 
leurs de très amusants vers romantiques et qui semble 
avoir eu un succès très honorable. 

Vinrent ensuite, très rapidement, la Veuve (1633), la 
Galerie du Palais (1633), la Suivante (1634) et la Place 
Royale (1634) qui furent toutes reçues avec faveur. 

C’est à cette époque (1634 au plus tard) que le Car- 
dinal de Richelieu l’attira à lui pour le faire travailler 
avec lui à des ouvrages littéraires et que Corneille se 
trouva ainsi être un des cinq auteurs (Boisrobert, 
L’Estoile, Colletet, Rotrou et Corneille). C’est à ce 
titre qu'il fit un acte (le troisième) de la Comédie des 
Tuileries. Le Cardinal ne le trouva pas assez docile et 
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se priva désormais de ses services. Corneille fit alors 
Médée qui eut un succès tempéré et l'Illusion comique, 
fantaisie très divertissante d’abord, intéressante en 
outre au point de vue de l’histoire littéraire parce que 
Corneille y fait l’éloge du théâtre et y proclame que 
depuis quelques années le théâtre si méprisé naguère 
est devenu les délices des plus honnêtes gens : 


À présent le théâtre 
Est en un point si haut que chacun l’idolâtre, 
Et ce que votre temps voyait avec mépris 
Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits, 
L'entretien de Paris, le souhait des provinces, 
Le divertissement le plus doux de nos princes, 
Les délices du peuple et le plaisir des grands : 
Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps ; 
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde 
Par ses illustres soins conserver tout le monde, 
Trouvent dans les douceurs d’un spectacle si beau 
De quoi se délasser d’un si pesant fardeau. 
Méme notre grand roi, ce foudre de la guerre, 
Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, 
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois 
Prôter l'œil et l'oreille au Théâtre françois : 
C'est là que le Parnasse étale ses merveilles ; 
Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles ; 
Et tous ceux qu'Apollon voit d’un meilleur regard 
De leurs doctes travaux lui donnent quelque part. 


Le théâtre est même, pour les comédiens, un métier 
fort lucratif, ce qui prouve qu’il a bien changé : 


D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes, 

Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes; 
Et votre fils rencontre en un métier si doux 

Plus d’accommodement qu'il n’eût trouvé chez vous. 
Défaites-vous enfin de cette erreur commune, 

Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune. 
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Enfin en 1636 Corneille donna le Cid, ayant été 
tourné du côté de l’Espagne par M. de Chalons, autre- 
fois ambassadeur dans ce pays-là et retiré à Rouen. 
Le succès de cet ouvrage fut incomparable à tout ce 
qu'on avait vu depuis que le théâtre existait. Ce n’était 
pas peut-être à cause de la valeur que les générations 
successives y ont trouvé, et au théâtre la nouveauté, 
l'originalité d’une pièce est au contraire une raison 
pour qu’elle n’ait aucun succès ; mais c’est sans doute 
parce que cet ouvrage ramassait en lui tous les goûts 
du temps: un jeune héros amoureux et intrépide, des 
conversations d’amour et d'honneur, deux duels et 
une bataille en un jour et le jeune héros vainqueur 
dans les deux duels et dans la bataille, un vieillard 
envoyant son fils à une mort presque certaine pour 
venger leur honneur à tous deux ou au moins pour 
que l’outrage soit lavé, c'était tous les tours d’imagi- 
nation et toutes les formes de sensibilité du temps 
qui étaient satisfaits par un seul ouvrage. Corneille 
passa en un jour prince du théâtre. C'était trop. Sauf 
le public, il eut contre lui tout le monde. Les auteurs 
qui avaient encensé la Veuve, Mairet, Scudéri, vingt 
autres, firent pleuvoir sur lui les pamphlets etles factums 
et les libelles. Il y a toute une « littérature », comme 
disent les Allemands, et disons toute une bibliothèque 
des attaques et censures dirigées contre le Cid. Enfin 
le Cardinal lui-même, pour des raisons restées obscures, 
mais dont on peut supposer en somme que la jalousie 
fut la principale, voulut, très nettement, que l’Académie 
nouvellement créée cherchât des raisons à condamner 
le Cid et en trouvât et il lui donna l’ordre d’être arbitre 
entre le Cid lui-même et les Observations de M. de 
Scudéri sur le Cid. L'Académie se mit au travail avec 
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une lenteur qui ne pouvait pas être encore dans ses 
habitudes mais qui était consciencieuse et proba- 
blement calculée. Elle présenta un premier travail, 
un second que le Cardinal ne trouva pas assez sévères 
et qu'il renvoya en disant : « Que ces messieurs sachent 
que je les aimerai comme ils m’aimeront ». Entre 
temps, seul, je crois, de tous les beaux esprits, Balzac 
déposa son témoignage en faveur du Cid dans une 
lettre à Scudéri qui est d’un badinage et quelquefois 
d’un persiflage délicieux : «... Considérez néanmoins, 
Monsieur, que toute la France entre en cause avec 
lui et que peut-être il n’y a pas un des juges dont vous 
êtes convenus ensemble [il croyait que Corneille avait 
accepté le jugement de l’Académie] qui n'ait loué ce 
que vous désirez qu’il condamne ; de sorte que, quand 
vos arguments seraient invincibles et que votre adver- 
saire y acquiescerait, il aurait toujours de quoi se 
consoler glorieusement de la perte de son procès et 
vous dire que c’est quelque chose de plus d’avoir satis- 
fat tout un royaume que d’avoir fait une pièce régu- 
hière. Il n’y a point d'architecte d'Italie qui ne trouve 
des défauts en la structure de Fontainebleau et qui ne 
l’appelle un monstre de pierre : ce monstre néanmoins 
est la belle demeure de nos rois et la cour y loge 
commodément. Il y a des beautés parfaites qui sont 
effacées par d’autres qui ont plus d'agrément et moins 
de perfection ; et parce que l’acquis n’est pas si noble 
que le naturel, ni le travail des hommes que les dons 
du ciel, on vous pourrait encore dire que savoir l’art 
de plaire ne vaut pas tant que savoir plaire sans art... 
Vous dites, monsieur, que le Cid a ébloui les yeux du 
monde et vous l’accusez de charme et d’enchantement ; 
je connais beaucoup de gens, monsieur, qui feraient 
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vanité d’une telle accusation ; et vous me confessez vous- 
même que, si la magie était permise, ce serait une chose 
excellente. Ce serait, en effet, une belle chose de pouvoir 
faire des prodiges innocemment, de faire voir le soleil 
quand il est nuit, d’apprèêter des festins sans viandes 
ni officiers, de changer en pistoles les feuilles de chêne 
et le verre en diamants ; c’est ce que vous reprochez 
à l’auteur du Cid, qui, vous avouant qu'il a violé les 
règles de l’art, vous oblige de lui avouer qu'il a un 
secret, qu’il a mieux réussi que l’art même; et ne vous 
niant pas quil a trompé toute la cour et tout le peuple, 
ne vous laisse conclure de là sinon qu'il est plus fin que 
tout le peuple et que toute la cour, et que la tromperie 
qui s'étend à un si grand nombre de personnes est 
moins une fraude qu'une conquête... Je viens de trou- 
ver votre arrêt dans les registres de l’antiquité; 1l a été 
prononcé, 1l y a plus de quinze cents ans, par un philo- 
sophe de la famille stoïque, mais un philosophe dont 
la dureté n’était pas impénétrable à la joie, de qui …il 
nous reste des jeux et des tragédies, qui vivait sous 
le règne d’un empereur poète et comédien, au siècle 
des vers et de la musique. Voici les termes de cet 
authentique arrêt, et Je vous le laisse interpréter à vos 
dames, pour lesquelles vous avez bien entrepris une 
plus longue et plus difficile traduction‘: Z{lud multum 
est primo aspectu oculos occupasse, etiam si contem- 
platio diligens inventura est quod arquat. Si me inter- 
rogas, major ille est qui judicium abstulit quam qui 
meruit [C’est beaucoup de s'emparer des yeux de 
prime abord, quoique ensuite un examen attentif doive 
trouver des critiques à faire. Si vous me demandez 


1. Les harangues de Mongini traduites par Scudéri. 
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mon sentiment, celui-là est plus grand qui enlève les 
suffrages que celui qui les mérite]. Votre adversaire 
trouve ici son compte par ce favorable mot de major est 
et vous avez aussi ce que vous pouvez désirer, ne dési- 
rant rien, à mon avis, que de prouver que Judicium 
abstulit. Ainsi vous lemportez dans le cabinet et il a 
gagné au théâtre. Si le Cid est coupable, c’est d’un 
crime qui a eu récompense ; s’il est puni, ce sera après 
avoir triomphé ; s’il faut que Platon le bannisse de sa 
République, il faut qu'il le couronne de fleurs en le 
bannissant et ne le traite pas plus mal qu'il a traité 
autrefois Homère. » 

L'Académie, après avoir pris tout le temps qu’elle 
voulait prendre, donna par la plume de Chapelain un 
jugement très long, très motivé, très impartial, où les 
fautes, assez légères, de Corneille contre les règles 
nt relevées, où un certain nombre d’imperfections 
de style étaient marquées, où un beaucoup plus grand 
nombre d’expressions blâmées par « l’Observateur » 
étaient défendues contre lui et hautement louées, où 
enfin justice était rendue aux beautés supérieures du 
poème, et qui se terminait ainsi: « Tels sont les senti- 
ments de l’Académie française qu’elle met au jour plu- 
tôt pour rendre témoignage de ce qu’elle pense sur le 
Cid que pour donner aux autres des règles de ce qu’ils 
en doivent croire. Elle s’imagine qu'elle n’a pas abso- 
lument satisfait n1 l’auteur dont elle marque les défauts, 
ni l’Observateur dont elle n’approuve pas toutes les cen- 
sures, ni le peuple dont elle combat les premiers suffra- 
ges ; mais elle s’est résolue dès le commencement à 
n'avoir pas d’autre but que de satisfaire à son devoir ; 
elle a bien voulu renoncer à la complaisance pour ne 
pas trahir la vérité, et de peur de tomber dans la faute 
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dont elle accuse ici le poète, elle a moins songé à plaire 
qu'à profiter [être utile]. Son équitable sévérité ne 
laissera pas de contenter ceux qui aimeront mieux le 
plaisir d’une véritable connaissance que celui d’une 
douce illusion et qui n’apporteront pas tant de soin pour 
s'empêcher d’être utilement détrompés qu'ils semblent 
en avoir pris Jusques à cette heure pour se laisser tromper 
agréablement. S'il est ainsi, elle se croit assez récom- 
pensée de son travail. Comme elle cherche leur ins- 
truction et non pas sa gloire, elle ne demande pas 
qu'ils se prononcent en public contre eux-mêmes. Il 
lui suffit qu’ils se condamnent en particulier et qu'ils 
se rendent en secret à leur propre raison. Cette même 
raison leur dira ce que nous leur disons, sitôt qu’elle 
pourra reprendre sa première liberté, et secouant le 
joug qu'elle s'était laissé mettre par surprise, elle 
éprouvera qu'il n'y a que les fausses et imparfaites 
beautés qui soient proprement de courtes tyrannies ; 
car les passions violentes, bien exprimées, font souvent 
en ceux qui les voient une partie de l’effet qu’elles font 
en ceux qui les ressentent véritablement. Elles ôtent 
à tous la liberté de l'esprit et font que les uns se 
plaisent à voir représenter les fautes que les autres se 
plaisent à commettre. Ce sont ces puissants mouve- 
ments qui ont tiré des spectateurs du Cid cette grande 
approbation et qui doivent aussi la faire excuser. L’au- 
teur s’est facilement rendu maître de leur âme après 
y avoir excité le trouble et l'émotion; leur esprit, flatté 
par quelques endroits agréables, est devenu aisément 
flatteur de tout le reste, et les charmes éclatants de 
quelques parties leur ont donné de l’amour pour tout 
le corps. S'ils eussent été moins ingénieux, ils eussent 
été moins sensibles ; ils eussent vu les défauts que nous 
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voyons en cette pièce s'ils ne se fussent point trop arrêtés 
à en regarder les beautés; et si on leur peut faire 
quelque reproche, au moins n'est-ce pas celui qu’un 
ancien poète faisait aux Thébains, quand il disait qu'ils 
étaient trop grossiers pour être trompés. Et, sans 
mentir, les savants mêmes doivent souffrir avec quel- 
que indulgence les irrégularités d’un ouvrage qui 
n'aurait pas eu le bonheur d’agréer si fort au commun 
s’il n’avait des grâces qui ne sont pas communes. Ils 
doivent penser que l'abus étant si grand dans la 
plupart de nos poèmes dramatiques, 1l ÿ aurait peut- 
être trop de rigueur à condamner absolument un 
homme pour n'avoir pas surmonté la faiblesse ou la 
négligence de son siècle et à estimer qu'il n’aurait rien 
fait du tout parce qu’il n’aurait pas fait de miracles. 
Après tout, il faut avouer qu’encore qu'il ait fait choix 
d’une matière défectueuse, il n’a pas laissé de faire 
éclater en beaucoup d’endroits de si beaux sentiments 
et de si belles paroles qu'il a, en quelque sorte, imité le 
_ ciel qui, en la dispensation de ses trésors et de ses 
grâces, donne indifféremment la beauté du corps aux 
méchantes âmes et aux bonnes. [1 faut confesser qu’il 
y a semé un bon nombre de vers excellents et qui 
semblent avec quelque justice demander grâce pour 
ceux qui ne le sont pas. Aussi les aurions-nous remar- 
qués particulièrement, comme nous avons fait les autres, 
n'était qu'ils se découvrent assez d'eux-mêmes et que 
d’ailleurs nous craindrions qu’en les Ôtant de leur 
situation nous ne leur Ôtassions une partie de leur 
grâce, et que, commettant une espèce d’injustice pour 
vouloir être trop justes, nous ne diminuassions leurs 
beautés à force de les vouloir faire paraître. Ce qu’il y 

de mauvais dans l’ouvrage n’a pas laissé même de 
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produire de bons effets puisqu'il a donné lieu aux 
Observations qui ont été faites dessus et qui sont rem- 
plies de beaucoup de savoir et d'élégance : de sorte 
que l’on peut dire que ses défauts ont été utiles et que 
sans y penser 1l a profité aux lieux où 1l n’a su plaire. 
Enfin nous concluons qu’encore que le sujet du Cid 
ne soit pas bon, qu’il pèche dans son dénouement, qu'il 
soit chargé d'épisodes inutiles, que la bienséance y 
manque en beaucoup de lieux aussi bien que la bonne 
disposition du théâtre et qu'il y ait beaucoup de vers 
bas et de façons de parler impures, néanmoins la 
naïveté [naturel] et la véhémence des passions... et cet 
agrément inexplicable qui se mêle dans tous ses défauts, 
lui ont acquis un rang considérable entre les poèmes 
français de ce genre qui ont le plus donné de satis- 
faction. Si son auteur ne doit pas toute sa réputation 
à son mérite, 1l ne la doit pas toute à son bonheur, et la 
nature lui a été assez libérale pour excuser la fortune 
si elle lui a été prodigue. » 

Ce n’était certainement pas cela que le Cardinal avait 
désiré et avait voulu de l’Académie, mais il comprit 
qu’il n’en obtiendrait pas davantage et il accepta enfin 
cette rédaction qui était, paraît-il, très peu éloignée de la 
première. En 1637, preuve que l’animosité de Richelieu 
ne persista pas très longtemps, le père de Corneille reçut 
des lettres de noblesse pour ses longs — et lointains — 
services, mais évidemment en considération de la gloire 
que s'était acquise son fils. À des dates qui ne sont 
pas encore maintenant absolument sûres, mais qui se 
placent entre l’année 1638 et l’année 1643, Corneille 
donna les Horaces, Cinna et Polyeucte. En 16417, il 
se maria avec Mademoiselle de Lamperière, fille de 
Mathieu de Lamperière, lieutenant général des Ande- 
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lys. Fontenelle, dans la biographie de Pierre Corneille, 
son oncle, nous dit que le lieutenant général des Ande- 
lys refusait de consentir à cette union et qu'il fallut 
pour l’y décider l’intervention du Cardinal, ce qui prou- 
verait encore que la haine de celui-ci s'était apaisée ; 
mais Fontenelle disant dans la même pièce que Corneille 
«encore fort jeune » sollicita le Cardinal d’aider à son 
mariage et Corneille s'étant marié certainement en 
1641, on voit que la biographie de Pierre Corneille 
par Fontenelle a été écrite sur des traditions de famille 
déjà un peu vagues et que, surtout pour ce qui est de 
la jeunesse de Corneille, il ne faut pas s’y fier absolu- 
ment. On place à cette époque les premières relations 
de Pierre Corneille avec le célèbre Hôtel de Rambouillet. 
Corneille collabora à la fameuse Guirlande de Julie cer- 
tainement pour trois fleurs : la Tulipe, la Fleur d'orange 
et l’Immortelle blanche, peut-être pour trois autres: 
l’Hyacinthe, le Lis et la Fleur de grenade. La Tulipe 
parle ainsi s'adressant au Soleil : 


Bel astre à qui je dois mon être et ma beauté, 
tort 
À l'éclat non pareil dont je suis embellie ; 
Empèêche que le temps n’efface mes couleurs : 
Pour trône donne-moi le beau front de Julie ; 
Et si cet heureux sort à ma gloire s'allie, 
Je serai la reine des fleurs, 


La Fleur d'orange s’exprime ainsi qu'il suit : 
Du palais d'émeraude où la riche nature 
M'a fait naître et régner avecque majesté, 
Je viens pour adorer la divine beauté 
Dont le soleil n’est rien qu’une faible peinture. 
Si je n'ai point l’éclat ni les vives RARE 
Qui font l’orgueil des autres fleurs, 
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Par mes odeurs je suis plus accomplie, 
Et par ma pureté plus digne de Julie. 
Je ne suis point sujette au fragile destin 
De ces belles infortunées 
Qui meurent dès qu'elles sont nées, 
Et de qui les appas ne durent qu'un matin. 
Mon sort est plus heureux, et le ciel favorable 
Conserve ma fraîcheur et la rend plus durable. 
Ainsi, charmant objet, rare présent des cieux, 
Pour mériter l'honneur de a à vos beaux yeux, 
J'ai la pompe de ma naissance ; 
Je suis en bonne odeur en tout temps, en tous lieux, 
Mes beautés ont de la constance, 
Et ma pure blancheur marque mon innocence. 
J’ose donc me vanter, en vous offrant mes vœux, 
De vous faire moi seule une riche couronne, 
Bien plus digne de vos cheveux 
Que les plus belles fleurs que Zéphyre vous donne 
Mais si vous m'accusez de trop d’ambition 
Et d’aspirer plus haut que je ne devrais faire, 
Condamnez ma présomption 
Et me traitez en téméraire ; 
Punissez, j'y consens, mon superbe dessein, 
Par une sévère défense 
De m'élever plus haut que jusqu’à votre sein, 
Et ma punition sera ma récompense. 


C’est au tour de l’Immortelle blanche de dire son 
madrigal : 


Donnez-moi vos couleurs, tulipes, anémones, 
OEillets, roses, jasmins, donnez-moi vos odeurs. 
Des contraires saisons le froid ni les ardeurs 

Ne respectent que les couronnes 

Que l’on compose de mes fleurs. 
Ne vous vantez donc pas d’être aimables ni belles : 
On ne peut nommer pie ce qu'efface le temps ; 

Pour couronner les beautés éternelles 
Et pour rendre leurs yeux contents, 
Il ne faut point être mortelles. 
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Si vous voulez affranchir du trépas 
Vos brillants, mais frèles appas, 
Souffrez que j'en sois embellie ; 

Et si je leur fais part de mon éternité, 
Je les rendrai pareils aux appas de Julie 
Et dignes de parer sa divine beauté. 


Le Lis élève la voix : 


Un divin oracle autrefois 

À dit que ma pompe et ma gloire 
Sur celle du plus grand des rois 
Pouvait emporter la victoire. 

Mais si j obtiens, selon mes vœux, 
De pouvoir parer vos cheveux, 

Je dois, à Julie adorable, 

Toute autre gloire abandonner, 
Car nul honneur n’est comparable 
A celui de vous couronner. 


L'Hyacinthe apporte son témoignage : 


D'un éternel bonheur ma disgrâce est suivie, 

Je n'ai plus rien en moi qui marque mon ennui: 
Autrefois un soleil me fit perdre la vie, 

Mais un autre soleil me la rend aujourd’hui. 


Partie de la Fleur de grenade dans le concert : 


Dans l’empire fameux de Flore et de Pomone, 
Mon père a mille enfants qui portent la couronne ; 
Mais préférant mon sort au leur, 
J’ai mieux aimé demeurer fleur, 
Avec le vif éclat dont je suis embellie, 
Afin de m'offrir vierge à la chaste Julie. 
O perte favorable, à change précieux! 
Je quitte ma gloire immortelle 
Pour l’immortel honneur de parer cette belle 
Et le destin des rois pour le destin des Dieux. 


J’ai cité impartialement ces six pièces parce qu’au- 
cune d'elles ne se désignait par sa valeur comme étant 
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de Corneille plus vraisemblablement qu'une autre. 
C’est en cet hôtel que, très probablement dans l’année 
1640, Corneille lut son Polyeucte qui, au témoignage 
de Fontenelle, fut applaudi poliment mais si peu 
approuvé que Voiture fut dépêché le lendemain à 
Corneille pour lui dire que « Polyeucte n'avait pas 
réussi comme il pensait et que surtout le Christianisme 
avait extrêmement déplu ». Fontenelle ajoute que 
Corneille donna cependant la pièce aux comédiens, 
rassuré par les avis d’un acteur fort obscur. Il le fut 
sans doute encore plus par la conscience qu'il avait 
de sa valeur et de celle de l'ouvrage. Il ne se trompa 
point du tout et Polyeucte, selon les témoignages du 
temps, est une des pièces de Corneille qui réussirent 
le plus. Corneille continua, en 1643 probablement, 
par Pompée et le Menteur, par Pompée revenant à la 
tragédie romaine, par le Menteur revenant à la comé- 
die imitée de l’espagnol. En 16/45 vraisemblablement, 
parurent la Suite du Menteur, comédie également imi- 
tée de l’espagnol, et la très tragique Rodoqune. La 
Suite du Menteur, quoique excellente à notre avis et 
qui devait tant plaire à Voltaire, échoua ; mais Rodo- 
gune eut un succès très éclatant. Puis vint Théodore, 
seconde tragédie chrétienne de Corneille qui échoua 
complètement, probablement à cause de la hardiesse 
du sujet, peut-être, et Corneille en convient lui-même 
dans son Examen, à cause de l’insensibilité du princi- 
pal personnage, héroïne qui ne connaît et ne peut 
connaître que l’amour divin. Il se releva en 1646 par 
Héraclius, succès qui prouve qu’un public peut goûter 
et applaudir un ouvrage qui, même à une lecture 
attentive, est à peu près impossible à comprendre. En 
1647, Corneille fut élu de l’Académie française dont 
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l'avaient longtemps éloigné la peur que les académi- 
ciens avaient de déplaire au Cardinal de Richelieu, 
ensuite la question de résidence à Paris, condition 
nécessaire pour être de l’Académie et que Corneille tou- 
jours domicilié à Rouen ne remplissait pas. Corneille se 
tut, comme presque tous les hommes delettres, pendant 
la Fronde. Les troubles apaisés, il donna Andromède, 
«pièce à machines », sorte d'opéra, et la tragi-comédie 
Don Sanche d'Aragon, puis en 1651 Nicomède, tragi- 
comédie également. Don Sanche et Nicomède parais- 
sent avoir réussi fort bien. On a dit que l’échec de 
Pertharite (1652) engagea Corneille à quitter le théâtre 
et à consacrer ses veilles à l’/mitation de Jésus-Christ. 
Ce n’est point tout à fait vrai puisque les vingt pre- 
miers chapitres de l’Imutation parurent en 1651 et que 
Pertharite ne fut certainement jouée qu’en 1652. Mais 
il est très vrai que Corneille fut très affligé de l'échec 
de Pertharite, puisqu'il dit dans son Aus au lecteur : 
« Il est temps que des préceptes de mon Horace je ne 
songe plus à pratiquer que celui-ci : 


Solve senescentem mature sanus equum, ne 
Peccet ad extremum ridendus et la ducat. 


et il est très possible que l'échec de Pertharite l’ait 
engagé à continuer sa traduction de l’Zmutation, qui du 
reste avait un succès d'enthousiasme, et à se livrer à 
quelques autres œuvres du même genre. Tant y a qu'il 
resta étranger et peut-être hostile au théâtre de 1652 
à 1659 et que pendant ce long espace d’une existence 
humaine sa vie est assez mal connue. On sait qu'il était 
revenu à un commerce assez étroit avec ses vieux amis 
les Pères Jésuites; on sait que le bruit de sa mort 
courut en 1655 comme elle avait couru le lendemain 
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même de son mariage; on le voit, même en dehors 
de sa traduction de l’Zmitation, occupé à des sujets 
pieux (Épitaphe d’Élisabeth Ranquet), et pour dire les 
choses bonnement on ne sait rien de sa biographie 
pendant ces sept ans. Tout à coup, et en vérité ce fut 
comme un coup de théâtre : il y eut un revirement 
complet. En 1658, Molière, à la tête de sa troupe de 
comédiens de campagne, vint à Rouen. Il y avait dans 
cette compagnie une comédienne très belle, très sédui- 
sante et très distinguée, paraît-il, par son talent, nom- 
mée, du nom de son mari, la Du Parc, et de son nom 
à elle, que peut-être elle avait droit de porter, mar- 
quise de Gorla, et enfin, du nom qu’on lui donnait 
familièrement, /a Marquise. Elle fit des ravages dans 
les cœurs rouennais comme elle en devait faire plus 
tard à Paris. «Ils ne mouraient pas tous, mais tous 
étaient frappés. » Thomas Corneille, de dix-neuf ans 
moins âgé que son frère, le fut. Pierre Corneille, âgé 
de cinquante-deux ans, le fut, sans compter que 
Molière lui-même n’était pas insensible aux charmes 
de sa pensionnaire. Corneille fut, évidemment, très 
profondément atteint. On ne peut pas, sans doute, 
attribuer à son sentiment pour la marquise toutes les 
pièces galantes que Corneille écrivit dans ce temps, 
d'autant que quelques-unes sont seulement supposées 
être de ce temps. Cependant il est probable que c’est 
à cette dame que Corneille parlait ainsi : 


N’aimez plus tant, Philis, à vous voir adorée : 

Le plus ardent amour n’a pas grande durée; 

Les nœuds les plus serrés sont le plus tôt rompus ; 
À force d'aimer trop, souvent on n’aime plus, 

Et ces liens si forts ont des lois si sévères 

Que toutes leurs douceurs en deviennent amères. 
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Est un esclave fier qui veut régner en maître, 
Un censeur complaisant qui cherche à trop connaître, 
Un tyran déguisé qui s'attache à vos pas, 

Un dangereux Argus qui voit ce qui n’est pas. 
Sans cesse il importune et sans cesse il assiège, 
Importun par devoir, fâcheux par privilège, 
Ardent à vous servir jusqu à vous en lasser ; 
Mais au reste un peu tendre et facile à blesser. 
Le plus léger chagrin d'une humeur inégale, 

Le moindre égarement d’un mauvais intervalle, 
Un souris par mégarde à ses yeux dérobé, 

Un coup d'œil par hasard sur un autre tombé, 
Le plus faible dehors de cette complaisance 

Que se permet pour tous la même indifférence : 
Tout cela fait pour lui de grands crimes d'Etat ; 
Et plus l'amour est fort, plus il est délicat !. 


Il est probable que c’est à cette dame que Corneille 
écrivait, dans la plus pure manière de Benserade : 


Vous aimez que je me range 
Auprès de vous chaque jour, 
Et m’ordonnez que je change 
En amitié mon amour. 


Cette méchante bricole ? 
Vous fait beaucoup hasarder, 
Et je vous trouve bien folle 
Si vous me pensez garder. 


Une passion si belle 
N'est pas une bagatelle 
Dont on se joue à son gré; 


Et l'amour qui vous rebute 
Ne saurait choir d’un degré, 
Qu'il ne meure de sa chute. 


1. Susceptible, 
2. Détour. 
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Il est très probable que c’est à la même que Corneille . 
se plaint ainsi : 


D'un accueil si flatteur et qui veut que j'espère, 
Vous payez ma visite alors que je vous voi, 
Que souvent à l'erreur j'abandonne ma foi 
Et crois seul avoir droit d’aspirer à vous plaire. 


Mais si j y trouve alors de quoi me satisfaire, 

Ces charmes attirants, ces doux je ne sais quoi, 

Sont des biens pour tout autre aussi bien que pour moi; 
Et c’est dont un beau feu ne se contente guère. 


D'une ardeur réciproque 1l veut d’autres témoins, 
Un mutuel échange et de vœux et de soins, 
Un transport de tendresse à nul autre semblable. 


C'est là ce qui remplit un cœur fort amoureux : 
Le mien le sent pour vous, le vôtre en est capable. 
Hélas ! si vous vouliez, que je serais heureux ! 


Il est très probable que c’est à elle que Corneille, 
cherchant à secouer le joug, parle ainsi avec un mé- 
lange de soumission et d'indépendance : 


Usez moins avec moi du droit de tout charmer : 
Vous me perdrez bientôt, si vous n’y prenez garde. 
J'aime bien à vous voir, quoi qu'enfin j y hasarde, 
Mais je n'aime pas bien qu'on me force d'aimer. 


Cependant mon repos a de quoi s’alarmer : 

Je sens je ne sais quoi dès que je vous regarde ; 
Je souffre avec chagrin tout ce qui m'en retarde ; 
Et c’est déjà sans doute un peu plus qu’estimer. 


Ne vous y trompez pas : l'humeur de ma défaite 
N’assure point d’esclave à la main qui l’a faite; 
Je sais l’art d'échapper aux charmes les plus forts ; 


Et quand ils m'ont réduit à ne me plus défendre, 
Savez-vous, belle Iris, ce que je fais alors? 
Je m'enfuis, de peur de me rendre. 
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Et c’est certainement à elle que Corneille, se redres- 
sant tout de son haut après, sans doute, certaines rail- 
leries, adressait ces stances célèbres où semble vibrer 
la voix du Cid aux premières approches de la saison 
d'automne : 


Marquise, si mon visage 

À quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu'à mon âge 
Vous ne vaudrez guère mieux. 


Le temps aux plus belles choses 
Se plaît à faire un affront 

Et saura faner vos roses 
Comme 1l a ridé mon front. 


Le même cours des planètes 
Règle nos jours et nos nuits ; 
On m'a vu ce que vous êtes, 
Vous serez ce que je suis. 


Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatants 

Pour n'avoir pas trop d’alarmes 
De ces ravages du temps. 


Vous en avez qu'on adore, 
Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-là seront usés. 


Ils pourront sauver la gloire 

Des yeux qui me semblent doux, 
Et dans mille ans faire croire 

Ce qu'il me plaira de vous. 


Chez cette race nouvelle 

Où j'aurai quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu’autant que je l'aurai dit. 
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Pensez-y, belle marquise : 

Quoiïiqu un grison fasse effroi, 
Il vaut bien qu'on le courtise, 
Quand il est fait comme moi. 


Et c’est enfin certainement à elle que, quand elle 
partit de Rouen, Corneille adressa ses adieux, mêlés 
de résignation et de regrets et remplis d’un sentiment 
qu’on sent si profond : 


Allez, belle marquise, allez en d’autres lieux 
Semer les doux périls qui naissent de vos yeux. 
Vous trouverez partout les âmes toutes prêtes 

A recevoir vos lois et grossir vos conquêtes ; 

Et Les cœurs à l’envi se jetant dans vos fers 

Ne feront point de vœux qui ne vous soient offerts ; 
Mais ne pensez pas tant aux glorieuses peines 

De ces nouveaux captifs qui vont prendre vos chaînes, 
Que vous teniez vos soins tout à fait dispensés 

De faire un peu de grâce à ceux que vous laissez. 
Apprenez à leur noble et chère servitude 

L'art de vivre sans vous et sans inquiétude; 

Et si sans faire un crime on peut vous en prier, 
Marquise, apprenez-moi l’art de vous oublier. 

En vain de tout mon cœur la triste prévoyance 

À voulu faire essai des maux de votre absence. 


[Il s'était sans doute éloigné d’elle pendant quelques 
jours dans le temps qu'il lui envoyait les Stances à 
la Marquise, qui évidemment marquent une pique.| 


Quand j'ai cru le soustraire à des yeux si charmants, 
Je l’ai livré moi-même à de nouveaux tourments. 

Il a fait quelques jours le mutin et le brave, 

Mais il revient à vous et revient plus esclave, 

Et reporte à vos pieds le tyrannique effet 

De ce tourment nouveau que lui-même il s’est fait. 
Vengez-vous du rebelle et faites-vous justice ; 

Vous devez un mépris du moins à son caprice ; 
Avoir un si long temps des sentiments si vains, 
C’est assez mériter l'honneur de vos dédains. 
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[IL a été accueilli, quand il est revenu, sans aucune 
colère et du même visage que quand il s’est éloigné, 
ce qui lui est une sensible blessure.]| 


Quelle bonté superbe ou quelle indifférence 

A sa rebellion ôte le nom d’offense ? 

Quoi! Vous me revoyez sans vous plaindre de rien ? 
Je trouve même accueil avec même entretien ? 
Hélas ! Et j'espérais que votre humeur altière ; 
M'ouvrirait le chemin à la révolte entière ; 

Ce cœur, que la raison ne peut plus secourir, 
Cherchait dans votre orgueil une aide à se guérir ; 
Mais vous lui refusez un moment de colère ; 

Vous m’enviez le bien d’avoir pu vous déplaire ; 

Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats 
Et m'en punissez mieux ne m'en punissant pas. 
Une heure de grimace ou froide ou sérieuse, 

Un ton de voix trop rude ou trop impérieuse, 

Un sourcil trop sévère, une ombre de fierté, 
M'eût peut-être à vos yeux rendu la liberté! 


[Il reconnaît que, pour lui, il aime encore et peut- 
être plus que jamais ; qu’à la vérité il ne peut, à son 
âge, compter qu'il plaira ; mais que cependant (comme 
Corneille le disait dans les Stances à la Marquise) ïl 
peut, par l’immortalité qu’il lui est loisible de donner, 
intéresser un cœur qui aime la gloire :| 


J'aime ; mais en aimant je n'ai pas la bassesse 
D’aimer jusqu'aux mépris de l’objet qui me blesse; 
Ma flamme se dissipe à la moindre rigueur : 

Non qu'enfin mon amour prétende cœur pour cœur ; 
Je vois mes cheveux gris : je sais que les années 
Laissent peu de mérite aux âmes les mieux nées; 

Que les plus beaux talents des plus rares esprits, 
Quand les corps sont usés, perdent bien de leur prix ; 
Que si dans mes beaux jours je parus supportable, 
J'ai trop longtemps aimé pour être encore aimable, 
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Et que d’un front ridé les replis jaunissants 
Mélent un triste charme aux plus dignes encens. 
Je connais mes défauts ; mais après tout, je pense 
Être pour vous encore un cout d'importance ; 
Car vous aimez la gloire et vous savez qu’un roi 
Ne vous en peut jamais assurer tant que moi. 

Il est plus en ma main qu’en celle d’un monarque 
De vous faire égaler l’amante de Pétrarque, 

Et mieux que tous les rois je puis faire douter 

De sa Laure ou de vous qui le doit emporter. 


[Aussi il sait bien qu’il est aimé d’une certaine façon 
et c’est-à-dire qu’il est ménagé comme un soupirant 
qui fait honneur ; mais il sait aussi que la dame est 
coquette et n’a pas pour un Cœur soumis à son empire 
de quoi elle ne peut pas laisser d’être satisfaite; qu’elle 
sache du moins qu'elle est aimée de lui plus que de 
personne, encore quil voulûüt bien prendre sur lui 
d'oublier. | 


Aussi, je le vois trop, vous aimez à me plaire, 

Vous vous rendez pour moi facile à satisfaire ; 

Votre âme de mes feux tire un plaisir secret, 

Et vous me perdriez sans doute avec regret. 
Marquise, dites donc ce qu'il faut que je fasse : 

Vous rattachez mes fers quand la saison vous chasse ; 
Je vous avais quittée et vous me rappelez 

Dans quel cruel instant que vous vous en allezt. 


1. Texte de la collection des Grands Écrivains de la France 
(Hachette), éditeur Marty-Laveaux, et je ne connais pas de 
variantes. Il est, à mon avis, inintelligible. Je le comprendrais un 
peu avec la ponctuation suivante : « Et vous me rappelez (dans 
quel cruel instant ?) que vous vous en allez », ce qui voudrait dire 
« Et vous me faites souvenir que vous partez, dans quel cruel 
instant ! » Et ce sens serait assez niais. Je lis plutôt de la façon 
suivante : « Et vous me rappelez, dans le cruel instant que vous 
vous en allez », c’est-à-dire : « Et vous me rappelez à vous dans le 
cruel instant où vous vous en allez ». Le copiste des Poésies choi- 
sies de Sercy (1660) n’aura pas compris ni le sens de rappeler ni 
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| Rigoureuse faveur, qui force à disparaitre 

Ce calme étudié que je faisais renaître 

Et qui ne rétablit votre absolu pouvoir 

Que pour me condamner à languir sans vous voir ! 
Payez, payez mes feux d’une plus faible estime, 
Traitez-les d’inconstants, nommez ma fuite un crime ; 
Prêtez-moi, par pitié, quelque injuste courroux ; 
Renvoyez mes soupirs qui volent après vous : 
Faites-moi présumer qu'il en est quelques autres 

À qui jusqu'en ces lieux vous renvoyez des vôtres, 
Qu'en faveur d’un rival vous allez me haïr : 

J'en ai, vous le savez, que je ne puis haïr!. 
Négligez-moi pour eux ; mais dites en vous-même : 

« Moins il me veut aimer, plus il fait voir qu’il m'aime, 
Et m'aime d'autant plus que son cœur enflammé 
N'ose même aspirer au bonheur d’être aimé ; 

Je fais tous ses plaisirs, j'ai toutes ses pensées, 

Sans que le moindre espoir les ait intéressées. 


[Et enfin il déclare aspirer au repos du cœur et 
souhaite que celle qu’il aime ne souffre jamais autant 
qu'il a souffert :| 


Puissé-je, malgré vous, y penser un peu moins, 
M'échapper quelque jour vers quelques autres soins, 
Trouver quelques plaisirs ailleurs qu’en votre idée, 
En voir toute mon âme un peu moins obsédée ; 

Et vous, de qui je n'ose attendre jamais rien, 

Ne ressentir jamais un mal pareil au mien ! » 


peut-être la tournure « dans l’instant que », quoique fort usitée au 
xvire siècle, et il aura voulu corriger et comme 1l arrive si souvent 
il aura remplacé quelque chose qu’il n’entendait pas par quelque 
chose que personne ne pouvait entendre. Veuillez relire tout le 
contexte avec la correction que je propose : « Vous rattachez mes 
fers quand la saison vous chasse ; je vous avais quittée et vous me 
rappelez dans le cruel instant où vous vous en allez. Rigoureuse 
faveur qui force à disparaître ce calme étudié que je faisais 
renaître et qui ne rétablit votre absolu pouvoir que pour me con- 
damner à languir sans vous voir » ; et il me semble que le tout, 
lu ainsi, se suit très bien. 
1. Il fait allusion à son frère, peut-être aussi à Molière. 
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Tel était l’état d’esprit de Corneille en 1658. Il est 
assez vraisemblable de supposer que sa passion pour la 
Du Parc n’a pas été étrangère à son établissement à 
Paris qui eut lieu peu de temps après, en 1660, à son 
retour au théâtre qui eut lieu, à la sollicitation du reste 
du Surintendant Foucquet, en 1659, par l’Œdipe, au 
goût que Corneille eut depuis pour peindre au théâtre 
des vieillards amoureux et non ridicules (Sophonisbe, 
Pulchérie). Gomme l’a dit très judicieusement Diderot, 
le goût du théâtre est le plus souvent chez les auteurs 
une vocation sourde de coucher avec les actrices. Quoi 
qu'il en soit la sollicitation de Foucquet trouva Corneille 
très sensible et très empressé comme on le voit par son 
épître au Surintendant où, avec la naïveté fière qui lui 


est habituelle, il se plaint du peu de vraie gratitude que . 


son siècle a eu pour lui ce qui l’a dégoûté du théâtre, 
se déclare heureux d’y rentrer et sûr d’y rapporter la 
même veine, comme la même ardeur : « Laisse aller », 
dit-il à sa muse. 


Laisse aller ton essor jusqu'à ce grand génie 
Qui te rappelle au jour Fr les ans t'ont bannie, 
Muse, et n'oppose plus un silence obstiné 

A l'ordre surprenant que sa main t'a donné. 

De ton âge importun la timide faiblesse 

À trop et trop lontemps déguisé ta paresse 

Et fourni de couleurs à la raison d'Etat 

Qui mutine ton cœur contre le siècle ingrat. 
L'ennui de voir toujours ses louanges frivoles 
Rendre à tes longs travaux paroles pour paroles, 
Et le stérile honneur d’un de impuissant 
Terminer son accueil le plus reconnaissant ; 

Ce légitime ennui qu'au fond de l’âme excite 
L’excusable fierté d’un peu de vrai mérite, 

Par un juste dégoût ou par ressentiment, 

Lui pouvait de tes vers envier l'agrément. 
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| [pouvait faire que tu refusasses à ce siècle l'agrément 
de tes vers] 


Mais aujourd'hui qu’on voit un héros magnanime 
Témoigner pour ton nom une toute autre estime, 
Et répandre l’éclat de sa propre bonté 

Sur l’endurcissement de ton oisiveté, 

Il te serait honteux d’affermir ton silence 

Contre une si pressante et douce violence ; 

Et tu ferais un crime à lui dissimuler 

Que ce qu'il fait pour toi te condamne à parler. 


Et, s'adressant à Foucquet lui-même, il lui disait, 
avec un évident transport de reconnaissance et de 
confiance : 


Oui, généreux appui de tout notre Parnasse, 

Tu me rends ma vigueur lorsque tu me fais grâce ; 
Et je veux bien apprendre à tout notre avenir 
Que tes regards bénins ont su me rajeunir. 

Je m'élève sans crainte avec de si bons guides : 
Depuis que je t'ai vu je ne vois plus mes rides, 

Et plein d'une plus claire et noble vision, 

Je prends mes cheveux gris pour cette illusion. 

Je sens le mème feu, je sens la même audace, 

Qui fit plaindre le Cid, qui fit combattre Horace ; 
Et je me trouve encor la main qui crayonna 
L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna. 
Choisis-moi seulement quelque nom dans l’histoire 
Pour qui tu veuilles place au temple de la Gloire 
Quelque nom favori qu'il te plaise arracher 

À la nuit de la tombe, aux cendres du bücher. 

Soit qu'il faille ternir ceux d’Enée et d'Achille 
Par un noble attentat sur Homère et Virgile, 

Soit qu'il faille obscurcir par un dernier effort 
Ceux que j'ai sur la scène affranchis de la mort! : 


1. Très obscur. J'entends ainsi : obscurcir les héros de Virgile 
et d'Homère en les faisant plus éclatants qu'Homère et Virgile ne 
les ont faits ; obscurcir les héros même de Corneille en les faisant 
plus éclatants qu’il ne les a faits. 
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Tu me verras le même et je te ferai dire, 

Si jamais pleinement ta grande âme m'inspire, 
Que dix lustres et plus n'ont pas tout emporté 
Cet assemblage heureux de force et de clarté, 
Ces prestiges secrets de l’aimable imposture 
Qu'a l’envi m'ont prêtée et l’art et la nature. 

OEdipe eut un très grand succès, d’abord parce que, 
malgré ses défauts, il contenait d’admirables beautés, 
ensuite, comme l’a très méchamment dit La Bruyère, 
parce qu'il toucha les vieillards qui n’aimaient peut- 
être en lui que le souvenir de leur jeunesse. Ce succès 
rengagea d'autant Corneille dans la carrière théâtrale. 

Puis ce fut la Toison d’or, pièce à machines, ouvrage 
de circonstance composé à l’occasion du mariage du « 
roi et qui du reste contient des vers qui sont parmi 
les plus beaux qui soient partis de la main de Corneille. 

En 1660, il publia une édition de ses œuvres com- 
plètes avec examen de ses ouvrages et trois discours 
sur le poème dramatique qui contenaient toute sa doc- 
trine relativement au théâtre, et qui, incidemment, 
sont souvent une réponse à l’ouvrage didactique de 
l'abbé d’Aubignac, /a Pratique du théâtre, publié en 
1657, Corneille ne laissant pas de mépriser le savant 
critique même quand celui-ci le louait et écrivant, par 
exemple, à l’abbé de Pure : « Je ne suis pas d’accord 
avec l’abbé d’Aubignac, de tout le bien même qu'il a 
dit de moi ». 

En 1667, il donna Sertorius dont le public fut aussi 
satisfait qu'il l'était lui-même et, en 1662, il vint s’éta- 
blir définitivement à Paris. 

Il fit jouer, en 1663, Sophonisbe qui eut, à en juger 
par les témoignages du temps, trop peu nombreux du 
reste, un succès vif mais assez court, et, en 1664, 
Othon qui paraît avoir été très bien accueilli. 
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Dès l’Alexandre de Racine, pièce cependant com- 
posée dans la manière de Corneille, Corneille sentit le 
rival naissant. On le voit écrire à Saint-Evremond qui 
avait loué très vivement Sophonisbe: « ... Bien que les 
suffrages de l’importance du vôtre nous doivent tou- 
jours être très précieux, 1l y a des conjonctures qui en 
augmentent infiniment le prix. Vous m’honorez de 
votre estime en un temps où il semble qu'il y ait un 
parti fait pour ne m'en laisser aucune. Vous me sou- 
tenez quand on se persuade qu’on m’a abattu, et vous 
me consolez glorieusement de la délicatesse de notre 
siècle, quand vous daignez m'attribuer le bon goût de 
l'antiquité. C’est un merveilleux avantage pour un 
homme qui ne peut douter que la postérité ne veuille 
bien s’en rapporter à vous. Aussi je vous avoue, après 
cela, que je pense avoir quelque droit de traiter de 
ridicules ces vains trophées que l’on établit sur les 
débris imaginaires des miens et de regarder avec pitié 
ces opiniâtres entêtements qu'on avait pour les anciens 
héros refondus à notre mode. » 

Le dernier trait est plutôt contre Quinault que 
contre Racine; mais il n’est guère douteux pour moi 
que Racine ne soit visé dans le reste. 

Il avait d’ailleurs de cruels deuils de famille. De ses 
quatre fils, le second, précédemment page de la duchesse 
de Nemours, officier du roi, fut grièvement blessé au 
siège de Douai en 1667, et le troisième mourait la 
même année ou l’année suivante, à l'âge de quatorze 
ans. 

Agésilas en 1666 fut une lourde chute et Atila en 
1667, l’année même d’Andromaque (mais Attila fut 
joué quelques mois avant), n'eut pas un succès plus 
heureux. 
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En 1670, Tite et Bérénice, malgré des qualités très 
supérieures à celles des deux précédentes pièces, fut 
éclipsée par le succès de la Bérénice de Racine. On a 
beaucoup dit, sur le témoignage de Fontenelle lui- 
même, que cette rencontre de Racine et de Corneille 
sur le même sujet avait été concertée par la princesse 
Henriette d'Angleterre; cette tradition n’a pas été prou- 
vée fausse et il faut avouer que le dire de Fontenelle 
aura toujours beaucoup de poids ; mais il y a quelques 
raisons pour qu’on en doute et, après examen, l'historien 
doit ne la donner que comme probable. 

En 1674, Molière donna à Corneille à faire la plus 
grande partie de Psyché qu'il était trop pressé par le 
temps pour écrire tout entière lui-même. Corneille se 
montra digne de toute admiration dans ce qu’il en 
écrivit, particulièrement dans le duo de l’Amour et 
Psyché : « Qu’un monstre tel que vous inspire peu de 
crainte... Je le sais, ma Psyché de toute la nature... » 

En 1672, Pulchérie, qui méritait de réussir, réussit 
fort bien à cause du rôle original de Martian, vieillard 
amoureux dans lequel Fontenelle nous dit que Corneille 
se représenta lui-même. En 1674, ce même fils qui 
avait été blessé en 1667 au siège de Douai fut tué au 
siège de Grave. Corneille fit encore représenter cette 
année même son Suréna, qui ne réussit pas, et cessa 
d'écrire. 

Il ne fit plus que quelques boutades comme son 
placet au Roï, faux placet destiné à ne pas être envoyé 
mais qui pourtant fut publié dans le Mercure de 1677 : 


Plaise au Roi ne plus oublier 
Qu'il m'a depuis quatre ans promis un bénéfice, 
Et qu'il avait chargé le feu Père Ferrier 

De choisir un moment propice 
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Qui püt me donner lieu de l’en remercier. 
Le Père est mort, mais j'ose croire 
Que si toujours Sa Majesté 
Avait pour moi même bonté, 
Le Père de la Chaise aurait plus de mémoire 
Et le ferait mieux souvenir 
Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il veut tenir. 


ou comme, dans un ordre plus élevé, le remerciement 
au Roi pour avoir fait représenter devant lui, en 1677 
aussi, quelques pièces de Corneille depuis longtemps 
tenues à l'écart de la Cour : 


Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter 

Que tu prennes plaisir à me ressusciter, 

Qu’'au bout de quarante ans Cinna, Pompée, Horace 

Reviennent à la mode et retrouvent leur place, 

Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux 
’ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux ? 

Achève : les derniers n’ont rien qui dégénère, 

Rien qui les fasse croire enfants d’un autre père : 

Ce sont des malheureux étouffés au berceau, 

Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau. 

On voit Sertorius, OEdipe et Rodogune 

Rétablis par ton choix dans toute leur fortune ; 

Et ce choix montrerait qu’Othon et Suréna 

Ne sont pas des cadets indignes de Cinna. 

Sophonisbe à son tour, Attila, Pulchérie 

Reprendraient pour te plaire une nouvelle vie; 

Agésilas en foule aurait des spectateurs 

Et Bérénice enfin trouverait des acteurs. 

Le peuple, je l’avoue, et la cour les dégradent : 

J’affaiblis, ou du moins ils se le persuadent ; 

Pour bien écrire encor j'ai trop longtemps écrit 

Et les rides du front passent jusqu’à l’esprit ; 

Mais contre cet abus que j'aurais de suffrages, 

S1 tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages! 

Que de tant de bonté l’impérieuse loi 

Ramènerait bientôt et peuple et cour vers moi! 
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« Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes, 

Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines », 
Diraient-ils à l’envi, lorsque OEdipe aux abois 

De ses juges pour lui gagna toutes les voix. 


Les derniers vers qu’il écrivit, selon toute apparence, 
sont de 1680. Ils furent écrits à l’occasion du mariage 
du Dauphin. Ils sont excellents pour un homme de 
soixante-quatorze ans et l’on n’y sent aucune faiblesse. 
L'âge, chez Corneille, se marque par la rareté des pro- 
ductions, mais non point du tout par leur débilité. 


Prince, l’appui des lis et l'amour de la France, 
Toi, dont au berceau même elle admira enfance 
Et pour qui tous nos vœux s’efforçaient d'obtenir 
Du souverain des rois un si bel avenir, 
Aujourd’hui qu'elle voit tes vertus éclatantes 
Répondre à nos souhaits et passer nos attentes, 
Quel supplice pour moi, que l’âge a tout usé, 

De n’avoir à t'offrir qu'un esprit épuisé ! 


La paix, ce grand chef-d'œuvre, où sa bonté suprême 
Pour triomphe dernier triompha de lui-même, 

Il la fit, mais en maître: il en dicta les lois; 

Il rendit, il garda des places à son choix : 

Toujours grand, toujours Juste, et pare les alarmes 
Que répandait partout le bonheur de ses armes, 
Loin de se prévaloir de leurs brillants succès, 

De cette bonté seule il en crut tout l'excès, 

Et l’éclat surprenant d’un vainqueur si modeste 

De mon feu presque éteint consuma l’heureux reste. 
L'ECRAN Son trône, sa couronne, 

Cet amas de lauriers qui partout l’environne, 
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Tant de peuples réduits à rentrer sous sa loi 
Sont autant de dépôts qu’il conserve pour toi ; 
Et mes vers, à ses pas enchaînant la victoire, 
Préparaient pour ta tête un rayon de sa gloire. 


. . . . . . . L2 . . . . . . , . L . 
Tous les murs sont ouverts, tous les cœurs sont soumis 
Et de tous ses vaincus il t'a fait des amis. 


Je t'en peindrais ! ici la pompeuse allégresse ; 

Mais pour s'y hasarder 1l faut de la jeunesse: 

De quel front oserais-je, avec mes cheveux gris, 
Ranger autour de toi les Amours et les Ris? 

Ce sont de petits Dieux, enjoués, mais timides, 

Qui s’épouvanteraient dès qu’ils verraient mes rides ; 
Et ne me point mêler à leur galant aspect, 

C'est te marquer mon zèle avec plus de respect. 


Dans ces dix dernières années de sa vie, il vivait avec 
son frère Thomas, dans la même maison et n'ayant 
qu’une table. L’anecdote qui représente Pierre Corneille 
demandant des rimes à son frère en ouvrant un 
« Judas » pratiqué dans le plafond, n’a pas un très 
grand fondement, ayant été pour la première fois ce 
semble rapportée par Voisenon, soixante ans environ 
après la mort de Corneille et étant peu vraisemblable 
puisque Pierre ne vécut avec Thomas que les dix 
dernières années de sa vie et puisque pendant ces dix 
dernières années il n’écrivait plus, si ce n’est les très 
rares petits poèmes que nous venons de mentionner. 

C’est une question de savoir si, dans ses dernières 
années, Corneille fut dans la misère. On le voit en 1683 
vendre sa maison de Rouen quatre mille trois cents 
livres et n’en retirer que treize cents livres, les trois 
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mille autres étant destinées à l’amortissement de la 
pension qu'il payait pour sa fille, religieuse ; mais ce 
n’est qu’en 1683, et jusque-là, puisqu'il ne vendait 
pas, on peut croire qu'il n’était pas talonné par l’indi- 
gence. L'’anecdote qui le montre faisant réparer sa 
chaussure chez un savetier et attendant, assis dans 
l’échoppe, que la réparation fût faite, d’abord ne repose 
sur aucun texte du temps, ensuite prouverait peu, 
puisque ce pourrait être seulement un exemple de la 
bonhomie de Corneille crevant son soulier sur le pavé 
pointu de Paris et entrant chez le premier savetier venu 
pour le faire remettre en état, et ne prouverait nulle- 
ment qu'il n’eût que cette paire de chaussures. 

On le voit il est vrai écrire en 1678 à Colbert une 
lettre déchirante et que l’on peut croire absolument 
sincère : « Monseigneur, Dans le malheur qui m’acca- 
ble, depuis quatre ans, de n’avoir plus de part aux 
gratifications dont Sa Majesté honore les gens de lettres, 
je ne puis avoir un plus juste et plus favorable recours 
qu'à vous, Monseigneur, à qui je suis entièrement 
redevable de celle que j'y avais. Je ne l'ai jamais 
méritée ; mais du moins j'ai tâché à ne m'en rendre 
pas tout à fait indigne par l’emploi que j’en ai fait. Je 
ne l’ai point appliquée à mes besoins particuliers ; mais 
à entretenir deux fils dans les armées de Sa Majesté, dont 
l’un a été tué pour son service au siège de Grave ; 
l’autre sert depuis quatorze ans et est maintenant capi- 
taine de chevau-légers. Ainsi, Monseigneur, le retran- 
chement de cette faveur, à laquelle vous m’aviez accou- 
tumé, ne peut qu'il ne me soit sensible au dernier 


point, non pour mon intérêt domestique, bien que … 


ce soit le seul avantage que j'aie reçu de cinquante 
années de travail ; mais parce que c’était une glorieuse 
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marque de l’estime qu'il a plu au Roi de faire du 
talent que Dieu m'a donné, et que cette disgrâce me 
met hors d'état de faire encore longtemps subsister ce 
fils dans le service où il a consumé la plupart de mon 
peu de bien pour remplir avec honneur le poste qu’il 
y occupe. J’ose espérer, Monseigneur, que vous aurez 
la bonté de me rendre votre protection et de ne pas 
laisser détruire votre ouvrage. Que si je suis assez 
malheureux pour me tromper dans cette espérance et 
demeurer exclu de ces grâces qui me sont si précieuses 
et si nécessaires, Je vous demande cette justice de croire 
que la continuation de cette mauvaise influence n’affai- 
blira en aucune manière ni mon zèle pour le service 
du Roi, n1 les sentiments de reconnaissance que je vous 
dois pour le passé et que, jusqu’au dernier soupir, je 
ferai gloire d'être, avec toute la passion et le respect 
possible, votre très humble, très obéissant et très obligé 
serviteur... » 

D'autre part il finit par obtenir, en avril 1680, une 
petite abbaye pour son fils l’ecclésiastique. C'était 
l’abbaye d’Aiguevive près Montrichard en Touraine, 
bénéfice de trois mille livres. D’autre part encore il ne 
faut pas oublier que Thomas Corneille avait très bon 
cœur et qu'il gagnait de l’argent avec ses pièces de 
théâtre et ses entreprises de littérature commerciale. 
Tout cela reste confus. On peut conclure sans beaucoup 
risquer de se tromper que Corneille en ses dernières 
années ne souffrit probablement pas de l’indigence, 
mais fut assurément dans la pauvreté. 

Tout à fait à la fin il paraît bien que la gêne fut 
grande chez lui puisque Boileau, sur le rapport qui lui 
en fut fait, ressentant une véritable indignation, alla 
supplier le roi de rétablir la pension de Corneille, 
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offrant la sienne pour faire l'argent si l’on en manquait, 
«action très véritable, dit Louis Racine, que m’a racon- 
tée un témoin encore vivant et qu’on a eu tort de révo- 
quer en doute puisque Boursault qui ne devait pas être 
disposé à la louer la rapporte dans ses lettres ». C'était 
en 1684. Corneille, depuis une année, au témoignage 
de Fontenelle qui pour tout ce qui est de la vieillesse de 
Pierre Corneille doit être cru, était dans un grand déla- 
brement de santé; « ses forces diminuèrent toujours de 
plus en plus et la dernière année de sa vie son esprit se 
ressentit beaucoup d’avoir tant produit et silongtemps ». 

Enfin, dans la nuit du 30 septembre au 1° octobre 
1684, il cessa de se survivre, âgé de soixante-dix-huit 
ans trois mois et vingt-quatre jours. 

Comme :1l était mort dans la nuit du 30 septembre 
au 1‘ octobre, il y eut contestation pour savoir qui, à 
l’Académie, prononcerait son éloge funèbre, du direc- 
teur du troisième trimestre qui était l'abbé de Lavau 
ou du directeur du quatrième trimestre qui était 
M. Racine. Il fut décidé très ingénieusement que les 
devoirs seraient partagés et que M. l’abbé Lavau ferait 
les frais du service funèbre qu'il était d'usage que fit 
le directeur en exercice et que M. Racine prononcerait 
l'éloge et recevrait le successeur. On nomma pour ce 
successeur Thomas Corneille, et Racine eut ainsi l’hon- 
neur de faire son compliment aux deux frères. Il le fit 
de la façon la plus judicieuse et la plus noble : « Lors- 
que dans les âges suivants on parlera avec étonnement 
des victoires prodigieuses et de toutes les grandes choses 
qui rendront notre siècle l'admiration de tous les siècles 
à venir, Corneille, n’en doutons point, Corneille tien- 
dra sa place parmi toutes ces merveilles. La France se 
souviendra avec plaisir, que sous le règne du plus grand 
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de ses rois a fleuri le plus grand de ses poètes. On 
croira même ajouter quelque chose à la gloire de notre 
auguste monarque lorsqu'on dira qu'il a estimé, qu’il 
a honoré de ses bienfaits cet excellent génie; que même, 
deux ou trois Jours avant sa mort, et lorsqu'il ne lui 
restait plus qu’un rayon de connaissance, il lui envoya 
encore des marques de sa libéralité; et qu’enfin les 
dernières paroles de Corneille ont été des remercie- 
ments pour Louis le Grand. Voilà, Monsieur, comme 
la postérité parlera de votre illustre frère, voilà une 
partie des excellentes qualités qui l’ont fait connaître 
à toute l’Europe. Il en avait d’autres qui, quoique 
moins éclatantes aux yeux du public, ne sont peut-être 
pas moins dignes de nos louanges, je veux dire homme 
de probité et de piété, bon père de famille, bon parent, 
bon ami. Vous le savez, vous qui avez toujours été uni 
avec lui d’une amitié qu'aucun intérêt, non pas même 
aucune émulation pour la gloire n’a pu altérer. Mais ce 
qui nous touche de plus près, c’est qu’il était encore un 
très bon académicien ; il aimait, il cultivait nos exer- 
cices ; il y apportait surtout cet esprit de douceur, 
d'égalité, de déférence même, si nécessaire pour entre- 
tenir l’union dans les compagnies. L’a-t-on jamais vu 
se préférer à aucun de ses confrères? L’a-t-on jamais vu 
vouloir tirer ici aucun avantage des applaudissements 
qu'il recevait dans le public? Au contraire, après avoir 
paru en maître et, pour ainsi dire, régné sur la scène, 
il venait, disciple docile, chercher à s’instruire dans 
nos assemblées, laissait, pour me servir de ses propres 
termes, laissait ses Perse à la porte de l’Académie, tou- 
jours prêt à soumettre son opinion à l'avis d'autrui, et de 
tous, tant que nous sommes, le plus modeste à rs 
à prononcer, je dis même sur des matières de poésie. » 
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C’était un homme simple en son extérieur jusqu’à 
une manière de rusticité. La Bruyère, qui à la vérité 
ne l’a connu que dans sa vieillesse, en parle ainsi: 
« Un autre est simple, timide, d’une ennuyeuse conver- 
sation ; il prend un mot pour un autre et il ne juge de 
la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en 
revient ; il ne sait pas la réciter ni lire son écriture. 
Laissez-le s'élever par la composition ; il n’est pas 
au-dessous d’Auguste, de Pompée, de Nicomède, 
d'Héraclius.. » 

Vigneul Marville nous dit: « À voir M. de Corneille, 
on ne l’aurait pas pris pour un homme qui faisait si 
bien parler les Grecs et les Romains et qui donnait un 
si grand relief aux sentiments et aux pensées des héros. 
La première fois que je le vis, je le pris pour un mar- 
chand de Rouen. Son extérieur n’avait rien qui parlât 
pour son esprit et sa conversation était si pesante 
qu’elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu. 
Une grande princesse qui avait désiré de le voir et de 
l’entretenir disait fort bien qu'il ne fallait pas l'écouter 
ailleurs qu’à l'hôtel de Bourgogne. Certainement M. de 
Corneille se négligeait trop, ou pour mieux dire, la 
nature, qui lui avait été si libérale en des choses 
extraordinaires, l'avait comme oublié dans les plus 
communes... Îl n’a jamais parlé bien correctement la 
langue française ; peut-être ne se mettait-il pas en 
peine de cette exactitude ; mais peut-être aussi n’avait- 
il pas assez de force pour s’y soumettre. » 

Fontenelle, qui, lui aussi, n’a connu Corneille que 
vieux ayant un demi-siècle de moins que lui, nous dit 
de son côté: « M. Corneille était assez grand et assez 
plein, l’air fort simple et fort commun, toujours négli- 
gé, et peu curieux de son extérieur. Il avait le visage 
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assez agréable, un grand nez, la bouche belle, les yeux 
pleins de feu, la physionomie vive, des traits fort 
marqués et propres à être transmis à la postérité dans 
une médaille ou dans un buste. Sa prononciation n’était 
pas tout à fait nette; 1l lisait ses vers avec force, mais 
sans grâce. » 

Corneille [lui-même écrivait, probablement en 1658, 
puisqu'il est question dans sa lettre de ses relations 
avec Foucquet : 


En matière d'amour je suis fort inégal: 

J'en écris assez bien, et le fais assez mal; 

J'ai la plume féconde et la bouche stérile, 

Bon ant au théâtre et fort mauvais en ville; 
Et l’on peut rarement m'écouter sans ennui, 
Que quand je me produis par la bouche d'autrui. 


« Voilà, Monsieur | Pellisson], une petite peinture que 
je fis de moi-même 1{ y a vingt ans. Je ne vaux guère 
mieux à présent. Quoi qu'il en soit, M. le surintendant 
a voulu avoir ces six vers, et Je ne suis pas fâché de 
lui avoir fait voir que j'ai toujours eu assez d’esprit 
pour connaître mes défauts, malgré l’amour-propre 
qui semble attaché à notre métier. » 

L’extérieur était donc extrêmement simple et relati- 
vement peu agréable. Le dedans était un peu plus com- 
pliqué. Il était, comme la plupart des timides, extré- 
mement orgueilleux et les éclats de cet orgueil quand 
il se déclarait dans ses écrits contrastait avec l’humi- 
lité que sa timidité faisait croire qui fût en lui. Il 
écrivait dans l’Excuse à Ariste, en des vers dont les 
premiers semblent être de La Fontaine, mais dont les 
suivants sont cornéliens à souhait : 


Nous nous aimons un peu, c’est notre faible à tous: 
Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous? 
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Et puis la mode en est et la cour l’autorise. 

Nous parlons de nous-mêmes avec toute franchise 
La fausse humilité ne met plus en crédit. 

Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit. 
Pour me faire admirer je ne fais point de ligue : 
J'ai peu de voix pour moi; mais je les ai sans brigue; 
Et mon ambition, pour faire plus de bruit, 

Ne les va point quêter de réduit en réduit. 

Mon travail sans appui monte sur le théâtre : 
Chacun en liberté l’y blâme ou l'idolâtre ; 

Là, sans que mes amis prêchent leurs sentiments, 
J'arrache quelquefois trop d’applaudissements. 

Là, content du succès que le mérite donne, 

Par d'illustres avis je n’éblouis personne ; 

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, 

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans ; 
Par leur seule beauté ma plume est estimée, 

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée 

Et pense toutefois n'avoir point de rival 

À qui je fasse tort en le traitant d’égal. 


Exactement sur le même ton il disait dans l’épitre 
dédicatoire de la Suivante : « Je vous présente une 
comédie qui n’a pas été également aimée de toutes 
sortes d’esprits : beaucoup, et de fort bons, n’en ont 
pas fait grand état et beaucoup d’autres l’ont mise au- 
dessus du reste des miennes. Pour moi, je laisse dire 
tout le monde et fais mon profit des bons avis, de quel- 
que part que je les recoive. Je traite toujours mon 
sujet le moins mal qu'il m'est possible et, après y avoir 
corrigé ce qu'on m y fait connaître d'inexcusable, je l’a- 
bandonne au public. Si je ne fais bien, qu’un autre fasse 
mieux ; je ferai des vers à sa louange au lieu de le cen- 
surer. Chacun a sa méthode. Je ne blâme point celle des 
autres et me tiens à la mienne : Jusques à présent je 
m'en suis trouvé fort bien ; j'en chercherai une meil- 
leure quand je commencerai à m’en trouver mal. Ceux 
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qui se font presser à la représentation de mes ouvrages 
m'obligent infiniment ; ceux qui ne les approuvent pas 
peuvent se dispenser d’y venir gagner la migraine ; ils 
épargneront de l'argent et me feront plaisir. Les 
jugements sont libres en ces matières et les goûts 
divers. J’ai vu des personnes de fort bon sens admirer 
des endroits sur qui j'aurais passé l’éponge et j'en 
connais dont les poèmes réussissent au théâtre avec 
éclat et qui, pour principaux ornements, y emploient 
des choses que j’évite dans les miens. Ils pensent avoir 
raison, et moi aussi : qui d'eux ou de moi se trompe, 
c'est ce qui n’est pas aisé à juger... Je ne me suis 
Jamais imaginé avoir mis rien au jour de parfait, je 
n’espère pas même y pouvoir jamais arriver. et les plus 
beaux succès des autres ne produisent en moi qu’une 
vertueuse émulation qui me fait redoubler mes efforts 
afin d’en avoir de pareils : 


Je vois d’un œil égal croître le nom d’autrui 

Et tâche à m’élever aussi haut comme lui, 

Sans hasarder ma peine à le faire descendre. 

La gloire a des trésors qu'on ne peut épuiser, 

Et plus elle en prodigue à nous favoriser, 

Plus elle en garde encore où chacun peut prétendre. 


Il aimait assez, à quoi il fait allusion dans le texte 
qui précède, montrer ses ouvrages à des connaisseurs 
avant la représentation ; mais 1l est à noter qu’il ne 
tenait aucun compte de leurs avis. Il a profité, il est 
vrai, docilement, des Remarques sur la lanque française 
de Vaugelas, comme on peut s’en assurer par la com- 
paraison de ses différentes éditions ; mais 1l n’a eu cure ni 
de la condamnation qu'avait faite l’hôtel de Rambouillet 
de son Polyeucle, ni des avis de l’abbé d’Aubignac et 


45 


EN LISANT CORNEILLE 


de Chapelain qui lui avaient conseillé de changer le 
dénoûment d’Horace et à qui il répondit, au moins 
au second, « qu’en matière d'avis 1l craignait toujours 
qu'on ne les lui donnât par envie et pour détruire ce 
qu'il avait bien fait ». 

Son orgueil d'auteur et son mépris, ou intellectuel 
ou moral pour ses confrères, ne me paraît pas devoir 
être mis en doute. Il l’entraîna un peu loin et par 
exemple jusqu’à avoir au moins les apparences des 
sentiments qu'il supposait chez les autres. Il parut 
envieux successivement de Quinault et de Racine. Mais 
je crois qu'il faut s'entendre. Racine fut injuste en 
l’appelant malevola vetus poeta. Corneille était moins 
malveillant qu'il n’était, par orgueil, incapable de com- 
prendre un système littéraire ou un goût littéraire qui 
n'était pas le sien, et c'était très sincèrement qu'il 
n’admettait pas d’une part la manière de Quinault et 
d’autre part celle de Racine. Il était quelqu'un, mutatis 
mutandis, comme le Hugo des Burgraves en face de la 
Lucrèce de Ponsard. 

Avec cela il ne laissait pas, en bon Normand de race, 
d’être prudent et avisé. On a vu que ce n’est qu’en 
1658, à cinquante-deux ans d’âge et après vingt-huit 
ans de succès, qu’il se décida à quitter Rouen où le 
retenait le petit office dont il vivait. Get exode je 
l'explique un peu par le goût du théâtre qui le repre- 
nait, un peu peut-être par celui de la Du Parc, un peu 
par le désir d’élever ses enfants et de les établir et de 
les pousser dans le monde, un peu par le sentiment 
que le centre littéraire se déplaçait et que décidément 
il était à Paris plutôt qu’à Rouen où véritablement :il 
avait été au commencement du siècle; maïs enfin 1l 
vint ici très tard et en s’abstenant d’y venir il avait si 
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bien calculé que plût à Dieu peut-être qu'il n’y fût 
jamais venu. | 

Il était du reste, comme Racine a tenu à le dire, 
très probe, très loyal, très bon père, très bon frère, très 
bon ami, extrêmement sûr et, ce qui ne laisse pas d’être 
assez rare, même chez les très grands hommes de 
lettres, d’une haute conscience. C’est, tout compte fait, 
un des beaux exemplaires de l'humanité. Napoléon, ce 
qui l’honore, a dit de lui : « Je l’aurais fait prince ». 
C’eût été inutile ; il l’était. 

Son éducation littéraire me paraît avoir été très res- 
treinte. Il ignorait à peu près, peut-être complètement, 
le grec. Il ne me paraît pas avoir lu, même dans les 
traductions, les tragiques grecs, sauf Œdipe, et encore 
il apparaît bien que c’est plutôt dans Sénèque qu’il la 
lu. Il a un peu pratiqué les auteurs espagnols, proba- 
blement dans les traductions qui abondaïent alors. 
Ce qu’il a lu surtout ce sont des historiens obscurs 
pour y chercher des sujets inattendus et la Poétique 
d’Aristote et peut-être Scaliger et Castelvetro pour y 
chercher les fameuses règles et la manière de les inter- 
préter. Ne doutons pas qu’il n’ait été très ignorant, 
comme la plupart des poètes de la première moitié du 
xvir® siècle, et très peu curieux de lecture. Il semble 
que la littérature française fatiguée, après la Pléiade, de 
bibliophagie, se soit reposée dans un régime plus doux 
et plus discret pendant une soixantaine d’années. 

Mais, s’il lisait peu, il était très intelligent, très 
subtil même, s’assimilait rapidement les idées qui cir- 
culaient, en était curieux et pour ainsi dire, à leur 
égard, à l’affüt, comme nous le verrons en examinant 
ses ouvrages. Rien de ce qui a constitué la mentalité 
et les diverses mentalités de son temps ne lui a été 
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inconnu, ni étranger ; à ce point de vue dans Pierre il 
y a déjà du Thomas et Pierre a, comme on aurait dit 
de son temps, des parties de journaliste. Je n'ai pas 
besoin de dire que cela est absolument nécessaire à 
l’homme de théâtre, puisqu'il s'adresse à la foule et à 
la foule directement et immédiatement atteinte par 
lui et par conséquent au rêve de la foule, à ce que, en 
un certain temps, elle caresse confusément comme un 
idéal ou entretient vaguement comme une préoccupa- 
tion à demi consciente mais perpétuelle. Il lui est 
loisible, sans doute, de dépasser ce rêve, mais à la con- 
dition de l’avoir d’abord rencontré et d’avoir comme 
passé par lui, et il lui est loisible de le porter plus haut 
qu'il n’est, mais après l’avoir touché et manié de plein 
contact. C’est exactement, bien des fois, ce qu'a fait 
Corneille. 
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"APPELLE Poétique d’un auteur l’idée générale qu’il 
J a de son art et les idées de détail qu'il a sur son 
art. Pour celle de Corneille il n’est pas absolument 
nécessaire de faire attention aux dates. Elle est la 
même dans ses épitres dédicatoires, dans ses Examens 
et dans ses Discours sur le poème dramatique. 

Avant Corneille 1l y a eu en France deux écoles tra- 
giques, celle du xvi‘ siècle, celle de 1600 à 1630. 
Pour l’école du xvi* siècle il s'agissait simplement 
d'imiter les Grecs, en retranchant de leur tragédie ce 
qui n'était pas proprement tragique et, par compensa- 
tion, en y mettant un peu plus d’art oratoire et un 
peu plus aussi d'incidents. Ils en retranchent la musi- 
que : « Melodia extra rem penitus est », dit Scaliger. Ils 
en retranchent le spectacle : « Tanto longior appara- 
tus ». La tragédie ne doit être que « une imitation par 
l'action d’un événement illustre, avec un dénoûment 
malheureux, en vers ». La poésie lyrique devrait donc 
en être éliminée. Ils n’osent pas aller jusque-là et puis- 
que les Grecs ont eu des chœurs ils auront des chœurs. 
Mais Scaliger en dit, comme Aristote : « otiosus cura- 
lor rerum, s'intéressant aux choses sans agir », limi- 
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tant ainsi le rôle du chœur beaucoup plus qu'Horace 
n'avait fait. 

En conséquence, il faut un sujet important et 
pitoyable et il faut une intrigue bien faite; il faut 
« bien bâtir la fable et la déduire de telle sorte qu’elle 
change, transforme, manie et tourne l'esprit des écou- 
tants d’ici, de là... qu’elle soit bien entrelacée, mêlée, 
entrecoupée, reprise... qu'il n'y ait rien d’oisif ni 
d'inutile... faire que les écoutants voient maintenant 
une joie tournée tout soudain en tristesse et mainte- 
nant au rebours... » En conséquence, il faut unité 
d'action. « Un sujet très court » (Scaliger) et prenant 
l'histoire qu’on raconte très près de son dénoûment 
pour être sûr qu'il n'y a pas plusieurs actions (Exem- 
ples de Scaliger). En conséquence, car en plusieurs 
jours il y aurait risque qu'il ÿ eût plusieurs actions, 
unité de temps : la pièce ne doit pas excéder la durée de 
vingt-quatre heures (Ronsard, Préface de la Franciade, 
Scaliger, à la suite d’Aristote). En conséquence, car 
il est difficile qu’une histoire qui se passe en différents 
lieux ne soit pas composée de plusieurs actions, et aussi 
pour la vraisemblance, étant invraisemblable que le 
spectateur soit immobile et que la scène bouge, unité 
de lieu (Scaliger, Vauquelin de la Fresnaye). 

Et quel est l’intérét particulier que l’on viendra 
chercher au théâtre? L’Intérêt de curiosité. On viendra 
savoir comment cela finit, comment une situation don- 
née se dénoue, comment un problème posé se résout. 
Pelletier du Mans Joue nos romans français et aussi 
Virgile d’avoir « suspendu la curiosité du lecteur, dési- 
reux et hâtif d'aller voir l’Evénement ». Autre intérêt 
très recherché au xvr* siècle, très demandé par les cri- 
tiques aux auteurs : l'intérêt moral; il faut d’une part 
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que la tragédie enseigne quelque chose et quelque chose 
de bon, d’autre part qu’elle soit semée de sentences et 
maximes morales faciles à retenir qui enseignent la 
moralité. « Le but du poète n’est pas le plaisir, mais 
l’enseignement moral » (Scaliger). En raison de ces 
principes qui sont communs aux critiques et aux 
auteurs du xvi° siècle, la tragédie du xvi* siècle a été 
oratoire, sentencieuse, morale, peu lyrique (sauf les 
chœurs conservés par habitude) — avec, sinon la réa- 
lité, du moins le désir, d’une action une, forte, con- 
centrée et excitant un intérêt de curiosité. 

De 1600 à 1650, les règles s’oublient et le goût de 
l’action s’accuse. Plus d’unités, accumulation d’inci- 
dents. Drame shakespearien de Jean Schelandre, T'yr et 
Sidon, et tout le théâtre de Hardy. L'intérêt de curiosité 
domine, mais satisfait dans ses appétits grossiers; on 
lui jette incidents sur incidents, non dans le désir 
d’enchaînement et de logique qu'il n’a pas encore. 
Deux innovations : l'amour dans la tragédie et le per- 
sonnage sympathique. L'amour déjà a inspiré le théâtre 
de Montchrétien ; l'influence italienne précipite ce mou- 
vement, l’Astrée y contribue et mêle la bergerie au 
poème dramatique. L'emploi du personnage sympa- 
thique est une forme de l'intérêt de curiosité : on est 
avide d’abord de connaître ce qui arrivera; puis on 
l'est et davantage de savoir ce-qui arrivera à un per- 
sonnage que l’on aime. Le théâtre de 1600 à 1660 est 
plein d’héroïsmes persécutés, de héros vengeurs, etc. 
La préface de Tyr et Sidon revendique la complète 
liberté du poète, le mélange du comique et du tra- 
gique, la suppression des unités, la suppression du 
monologue, la suppression du messager, l’action tou- 
jours vive et animée et impétueuse, l’originalité, la 
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suppression de limitation, l’affranchissement à l'égard 
des anciens. 

Le personnage sympathique devient peu à peu le 
personnage extraordinaire, le héros de roman à aven- 
tures et à exploits miraculeux. Les contingences les 
plus romanesques n’étonnent point et sont demandées. 
Encore en 1637 l’Académie trouverait naturel et sou- 
haitable que le comte (du Cid) mal tué ressuscitât à la 
fin ou fût découvert comme n'étant pas le père de 
Chimène. En un mot, le théâtre est tout entier roma- 
nesque à la manière de La Calprenède et accepté et 
désiré comme tel. 

Soudain, vers 1625, une insurrection de lettrés contre 
le romantisme de 1620, contre la préface de Tyr et 
Sidon se produit. Heinsius”', Mairet, Chapelain, d’autres 
encore vinrent réclamer « une action qui soit une, c’est- 
à-dire telle qu'à une maîtresse et principale action 
toutes les autres se rapportent comme les lignes qui 
vont de la circonférence au centre » ; (Mairet) l’unité 
de temps et de lieu en s’appuyant, non sur les préceptes 
d’Aristote, mais sur l'exemple des anciens et sur la 
commodité du lecteur qui ne se sentira ni promené en 
plusieurs endroits, ni tiré péniblement en longueur de 
temps. De 1625 à 1640 (La Mesnardière) et à 1657 
(d’Aubignac), ces règles s’accuseront comme de plus en 
plus rigoureuses. D’autre part, le goût de la tragédie 
moralisante renaît et s’affermit de plus en plus en s’ap- 
puyant sur deux textes d’Aristote : © IL faut que les 
mœurs soient bonnes » et « la Tragédie par la terreur et 
la pitié purge les passions du même genre » (catharsis). 
Par « mœurs bonnes » les uns entendent qu'il faut que 


1. Dont l'ouvrage, Poélique d’Aristote avec commentaires, 
remonte à 1611, mais dont l'influence n’apparaït que vers 1628. 


ba 


SA POÉTIQUE 
toutes les mœurs soient exemplaires, les autres qu’il faut 
que soient bonnes les mœurs des personnages princi- 
paux. Par la catharsis presque tous entendaient que la 
tragédie devait exciter la terreur et la pitié et les épurer, 
les ennoblir, les faire passions belles et nobles. Le 
contresens est certain encore qu'on ne soit jamais sûr 
de n’en pas faire un en comprenant autrement. Pour 
approcher du sens probable de la catharsis, il faut 
remonter à Platon et en suivre l’histoire depuis Platon 
jusqu’à Aristote, puisque Aristote est très souvent guidé 
par le désir de contredire Platon. Or Platon, dans le 
Sopluste, compare la purgation (catharsis) de l'esprit à 
celle du corps. Elle consiste à chasser de l'esprit les 
mauvaises opinions comme on chasse du corps, avant 
de lui donner des aliments nouveaux, tout ce qui en 
embarrasse les fonctions. « Il faut traiter le malade 
par la réfutation, lui faire honte de lui-même, lui 
apprendre à reconnaître qu’il ne sait que ce qu’il sait 
et non ce qu'il croit savoir, etc. » Et les arts doivent 
avoir pour but de purifier l’âme par la beauté, comme 
la science la purifie par la vérité, l’art devant ne con- 
server des passions que ce qui en est compatible avec 
l'amour du beau. C’est ainsi que la musique calme les 
transports des Corybantes, de même que pour endor- 
mir les enfants les mères n’emploient pas le repos mais 
un mouvement rythmé et un son rythmé (Lois) ; mais 
la poésie ne purge pas l’esprit de ses passions, elle ne 
fait que les exciter et les flatter et particulièrement la 
tragédie. La tragédie (République, X) amollit les cou- 
rages en les inclinant à la terreur et à la pitié. L'homme 
est naturellement poussé à la pitié. Quand il est en 
présence d’une tragédie il se relâche du soin de conte- 
nir son humeur larmoyante parce qu'il n’a pas honte 
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de pleurer sur des choses qui lui sont étrangères et 
sur les malheurs de braves gens et cela l’attendrit, 
l’amollit, lui donne des habitudes de faiblesse et d’alan- 
guissement; et c’est pour cela que, tout en couvrant 
de fleurs les poètes, il faut les chasser de la République. 
Or Aristote, trouvant Platon trop sévère et toujours 
soucieux de le contredire, s’avise que cette purgation 
des passions par la science, que cette purgation déjà 
plus douteuse, selon Platon, des passions par la musi- 
que, la poésie et particulièrement la tragédie, contraire- 
ment à l'opinion de Platon, peuvent l’opérer. La tragédie 
excite la terreur et la pitié, soit, mais en les excitant 
sur des objets imaginaires elle en purge le cœur du 
spectateur et laisse ce cœur ferme et vaillant en face 
de la réalité. A l'égard de la pitié et de la peur elle est 
un dérivatif, elle est une soupape de süreté, elle est 
la part du feu. Il faut que l’homme satisfasse son pen- 
chant à la pitié et à la peur : il Le satisfera au théâtre 
et n'aura plus besoin de le satisfaire ailleurs. D'autant 
plus qu’Aristote ne dit pas du tout que la tragédie 
purge la terreur et la pitié, mais les passions du même 
genre (non pas roituy, mais towirwy), Ce qui veut pro- 
bablement dire que c’est la sensibilité générale de 
l’homme que la tragédie, par l’emploi de la pitié et de 
la terreur, peut purger dans le sens que nous venons 
de voir ; la tragédie, par la pitié et la terreur, satisfait 
la sensibilité générale de l’homme et en la satisfaisant 
l’en débarrasse et le laisse énergique devant le réel. 
Voilà très probablement ce qu’Aristote a voulu dire. Je 
ne suis pas de son avis et ne crois point que le meilleur 
moyen d'habituer l’homme à la fermeté dans la vie 
soit de le faire trembler et pleurer dans un théâtre ; 
mais enfin voilà très probablement ce qu’'Aristote a 
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voulu dire. Mais les hommes du xvu* siècle ne l’ont 
pas compris ainsi (non pas même Racine, comme nous 
le verrons dans un autre ouvrage). Ils ont compris 
qu’Aristote avait voulu dire que la tragédie, par l'emploi 
de la terreur et de la pitié, devait rectifier la pitié et la 
terreur elles-mémes, les resserrer dans de justes bornes, 
les ramener à une honnête moyenne; Heinsius : « St 
recte adhibeantur horror et muiseratio defectum suum 
alque excessum expiant et purgant, mediocritatem vero 
relinquunt — Bien administrées la peur et la pitié 
rejettent leur faiblesse et leur excès, restent dans un 
juste milieu »; Sarrazin (Discours sur la tragédie) 
(1640) : « En-excitant la terreur et la pitié la tragédie 
en laisse après une médiocrité raisonnable dans l'esprit 
des spectateurs ». — [1 dit aussi : « On s’accoutume 
à la terreur et à la pitié comme les chirurgiens s’accou- 
tument à panser les plus douloureuses plaies sans fré- 
mir », ce qui est un autre sens et ce qui veut dire que 
la terreur et la pitié employées dans les tragédies 
émoussent nos facultés de pitié et de terreur et cela est 
plus rapproché du sens vrai selon moi d’Aristote, mais 
il y à toujours cette idée de rectification de la faculté 
de pitié et de rectification de la faculté de terreur. 

De quelque façon qu’ils aient compris les « bonnes 
mœurs » d’Aristote et sa catharsis, tous les hommes de 
lettres de la première moitié du xvu° siècle en ont con- 
clu, allant tout à fait dans le même sens que Scaliger 
et reprenant la tradition du xvr° siècle, que la tragédie 
devait être éminemment morale. La Mesnardière dira 
en 1640 que sans doute les mœurs de {ous les person- 
nages d’une tragédie ne peuvent pas être bonnes ; mais 
que cependant la morale doit recevoir satisfaction 
d’abord par la punition, au dénoûment, des méchants 
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et le bonheur des bons, ensuite par la présence sur la 
scène d’un professeur de morale qui « menace le cou- 
pable de la justice divine et exagère et déteste sa hon- 
teuse infirmité ». D’Aubignac l'abbé ira à l’extrème 
comme il fait toujours et, comme Diderot plus tard, 
considérera la tragédie comme un sermon très supé- 
rieur en efficace au sermon lui-même : « C’est en vain 
qu'on veut porter à la vertu les peuples, les âmes vul- 
gaires, les esprits du dernier ordre par un discours 
soutenu de raisons et d'autorité... Ce que ces discours 
ne sont pas capables de faire la tragédie le fera. » Tous 
ces docteurs ès sciences dramatiques ont fait exacte- 
ment, de 1610 à 1660, la théorie du drame de Pixéré- 
court. Remarquez que c’est quasi toujours au point de 
vue de la moralité que Scudéri se place pour juger du 
Cid et que l’Académie elle-même lui donne raison sur 
ce point, qu'elle blâme la scène 1 de l'acte V (« Sors 
vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix... ») 
comme « rendant scandaleux le caractère de Chimène 
qui cède trop aisément à son amour », qu'elle trouve 
le dénoûment « malséant », qu’elle trouve Chimène 
« dénaturée », que, tout en approuvant nettement « la 
lutte de ces mouvements » (amour et devoir), elle 
trouve condamnable que ce soit l’amour qui finisse par 
triompher, chose qui lui paraîtrait « plus naturelle 
chez un homme que chez une femme ». 

Goût de l’action et de l’action extraordinaire, goût 
du héros extraordinaire et romanesque; grand souci 
des règles considérées comme des vraisemblances et 
comme des commodités plus grandes pour le specta- 
teur, goût d’une haute moralité, telles sont les ten- 
dances générales du temps, telle est la poétique géné- 
rale aux alentours de 1630. 
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Celle de Corneille n’est pas très différente, mais elle 
est peu différente. En quoi elle est conforme à l'esprit 
du temps, ce qu’elle apporte de nouveau, ce qui la 
gène, ou plutôt Corneille lui-même en tant que pro- 
ducteur, et les accommodements qu’elle cherche avec 
ce qui la gène, c’est ce qu'il y a à examiner. 

Corneille est très conforme à l'esprit général de son 
temps d’abord en ce qu’il veut de grands sujets, des 
sujets illustres. C’est le premier mot de ces trois 
discours : Il faut « de grands sujets qui émeuvent 
fortement les passions et qui en opposent l’impétuosité 
aux lois du devoir ou aux tendresses du sang ». Aussi 
est-ce une loi de les chercher dans l’histoire ou dans 
la fable parce que seules l’histoire et la fable les 
donnent grands — pour une autre raison aussi que 
nous verrons plus loin. Il faut que les sujets soient 
« soutenus où par l’autorité de l’histoire qui persuade 
avec empire ou par la préoccupation de l'opinion (vérité 
légendaire) qui nous donne ces mêmes auditeurs comme 
déjà persuadés ». Une tragédie qui ne serait pas fondée 
sur un grand sujet ne serait qu’une comédie. « Lors- 
qu'on met sur la scène une simple intrigue d'amour 
entre des rois et qui ne courent aucun péril ni de leur 
État ni de leur vie, je ne crois pas que, bien que les 
personnes soient illustres, l’action le soit assez pour 
s'élever jusqu’à la tragédie. » 

Et la différence entre la tragédie et la comédie 
— voici sa règle — c’est que « la tragédie veut pour 
son sujet une action illustre, extraordinaire, sérieuse 
et que la comédie s’arréle à une action commune et 
enjouée ». Voilà pour les sujets. 

L'action, par suite, doit être, elle aussi, non seule- 
ment extraordinaire, mais envraisemblable. Le mérite 
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essentiel d’une action dramatique est d’être invrai- 
semblable. Aristote a peut-être dit le contraire, mais 
s’il l’a dit il a tort. « On en est venu [qui? je ne vois 
pas] jusqu’à établir une doctrine très fausse qui est 
que le sujet d’une tragédie soit vraisemblable’. Les 
grands sujets doivent toujours aller au delà du vraisem- 
blable » et voilà une raison pourquoi il faut les emprun- 
ter à l’Histoire ou à la Légende; c’est qu’en effet, en 
tant qu'invraisemblables « ils ne trouveraient aucune 
créance s'ils n'étaient soutenus ou par l'autorité de 
l’histoire ou par la préoccupation de l'opinion com- 
mune... [1 n’est pas vraisemblable que Médée tue ses 
enfants, que Clytemnestre assassine son mari, qu’Oreste 
poignarde sa mère, mais l’histoire le dit et la repré- 
sentation de ces grands crimes ne souffre pas d’incré- 
dules. Il n’est pas vraisemblable qu'Andromède... mais 
c'est une fiction que l’antiquité a reçue... Ce qui ne 
serait pas permis c’est d'inventer sur ces exemples: ce 
que la vérité ou l’opinion fait accepter serait rejeté s’il 
n'avait point d'autre fondement qu’une ressemblance 
avec cette vérité ou cette opinion. » 

Ce n’est pas à dire pour cela qu’il ne faille mettre 
sur la scène que des rois, des empereurs ou des héros ; 
« les infortunes des autres hommes y trouveraient place 
s’il leur en arrivait d’assez illustres et d’assez extra- 
ordinaires pour le mériter et que l’histoire prit assez de 
soin d'eux pour nous les apprendre » (Nous donnerions 
comme exemples l’histoire de Lesurques ou celle de 
Latude). En un mot, le spectateur ne s'intéresse qu’à 
l’invraisemblable vrai; pour qu'il croie vrai l’invrai- 
semblable il faut qu’il sache que c’est arrivé. 


1. Celui qui a dit cela a abusé d’Aristote, disant des conditions 
du sujet ce qu’Aristote dit seulement de la manière de le traiter. 
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Tel est le caractère essentiel de la Tragédie selon 
Corneille. Lope de Vega pensait de même: « L'histoire 
pour la tragédie, la fiction pour la comédie » (Arte 
nuovo, IV). Alfieri pensera de même: « Le fait n'étant 
connu de personne n’obtiendrait pas cette vénération, 
cette confiance préventive qui est nécessaire » (Sulla Ros- 
munda). Pour donner à la tragédie une grande autorité 
sur les esprits, il faut de plus y mêler de grands intérêts 
humains. Une tragédie n’est pas une comédie, n’est 
pas une histoire d'amour, n’est pas une pastorale. 

Que sera-t-elle donc? Elle sera, par exemple, un 
grand tableau historique. « La dignité de la Tragédie 
demande quelque grand intérêt de l’État ou quelque 
passion plus mâle et plus noble que l’amour, telles que 
sont l’ambition ou la vengeance, et veut donner à crain- 
dre des malheurs plus grands que la perte d’une maî- 
tresse. » Cela est un peu fort et contrarie ce goût de la 
galanterie qui s’est introduit dans le théâtre depuis juin 
1600. Corneille le reconnaît : « Cette maxime semblera 
nouvelle d’abord ; elle est toutefois de la pratique des 
anciens chez qui nous ne voyons aucune tragédie où 
il n’y ait qu’un intérêt d'amour à démêler » ; et cherche 
un compromis ; il y aura de l’amour dans les pièces, 
mais il ne tiendra que le second rang : « Il est à propos 
d’y mêler l’amour parce qu'il a toujours beaucoup 
d'agrément et peut servir de fondement à ces intérêts et 
à ces autres passions dont je parle; mais il faut qu’il se 
contente du second rang dans le poème et leur laisse 
le premier. » 

Ceci est une véritable erreur de Corneille. Saint- 
Évremond sera avec lui pour des raisons morales et du 
reste très contestables, mais Voltaire sera dans le vrai 


en posant cette règle qu’il faut ou que l’amour n’ait 
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aucune place dans une tragédie ou qu'il l’y ait toute; 
mais encore on voit bien que ce mélange est une 
concession que Corneille fait au goût de son temps; 
mais encore cette erreur est une erreur et n’a pas 
laissé de lui coûter assez cher. 

Corneille est d'accord aussi avec son temps pour 
ce qui est de l'intrigue. Il veut une action bien menée, 
bien déduite et bien conclue, une exposition claire, 
un nœud compliqué, un dénoûment inattendu et 
terrible ou imposant. C’est avec plaisir qu’il trouve 
dans Aristote la formule : un commencement, un 
milieu et une fin, et avec complaisance qu'il la déve- 
loppe ; il y ajoute des prescriptions beaucoup plus 
rigoureuses qu'elle, une liaison très forte entre les 
scènes, une génération logique des actes les uns par 
les autres. 

« Le premier acte doit contenir les semences de tout 
ce qui doit arriver, tant pour les actions principales 
que pour les épisodiques, de sorte qu'il n’entre aucun 
acteur dans les actes suivants qui ne soit connu par ce 
premier ou, du moins, appelé par quelqu'un qui y aura 
été introduit. Cette maxime nouvelle est assez sévère 
et je ne l’ai pas toujours gardée; mais j'estime qu'elle 
sert beaucoup à fonder une véritable unité d'action 
[ou à en donner l’apparence, ce qui, du reste, est quel- 
que chose] par la liaison de toutes celles qui concourent 
dans le poème. » Il ne faut pas d'épisodes détachés ; 
« l’Infante du Cid est de ce nombre » (oui; mais non 
pas absolument. Elle sert à montrer que Rodrigue n'est 
pas aimé de la seule Chimène : beaucoup à cette époque, 
un peu toujours le spectateur aime que « le héros » 
soit aimé de toutes les femmes ; ce lui est un signe de 
son mérite). « Les actions particulières qui amènent la 
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principale doivent avoir une telle liaison que les der- 
nières soient produites par celles qui les précèdent et 
que toutes aient leur source dans la protase qui doit 
former le premier acte. Cette règle, bien qu’elle soit nou- 
velle et contre l'usage des anciens, a son fondement sur 
deux passages d’Aristote : « Il ÿ a une grande diffé- 
rence entre les événements qui viennent les uns après 
les autres et ceux qui viennent les uns des autres. 
Tout ce qui se passe dans la tragédie doit arriver né- 
cessairement ou vraisemblablement de ce qui l’a pré- 
cédé. » De tout cela se fait l'intérêt de curiosité et c’est- 
à-dire l'intérêt qui vient de l'attente de l’événement, 
le « qu'est-ce qui va arriver? » De cet intérêt CO 
est très partisan. Îl blâme les prologues d’Euripide et 
ceux de Plaute. L’attente doit toujours être excitée. 
« Il est nécessaire que chaque acte laisse une attente ; 
quelque chose qui se doive faire dans celui qui suit. 
— «Il faut réserver toute la catastrophe pour le cin- 
quième acte et même la reculer vers la fin autant qu'il 
est possible. Plus on la diffère, plus les esprits demeu- 
rent suspendus, et Mana tonte qu'ils ont de savoir de 
quel côté elle tournera est cause qu'ils la reçoivent 
avec plus de plaisir : ce qui n'arrive pas quand elle 
commence avec cet acte. L’auditeur qui la sait trop tôt 
n'a plus de curiosité et son attention languit durant 
tout le reste qui ne lui apprend rien de nouveau. Le 
contraire s’est vu dans /a Mariamne [de Tristan, où 
Mariamne meurt au [l° acte], mais je ne conseillerais 
à personne de s’appuyer sur cet exemple. » 

Il ne doit rien y avoir après la catastrophe : « Comme 
il est nécessaire que l’action soit complète, il faut aussi 
ne rien ajouter au delà parce que quand l'effet est 
arrivé l’auditeur ne souhaite plus rien et s’ennuie de 
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tout le reste ». Omne supervacuum... Les anciens ont 
méconnu cette loi ; ils ont eu tort. « Je ne sais quelle 
grâce a eu chez les Athéniens la contestation de Ménélas 
et de Tencer sur la sépulture d’Ajax que Sophocle fait 
mourir au [V°® acte. Mais je sais que de notre temps la 
dispute du même Ajax et d'Ulysse pour les armes 
d'Achille lassa fort les oreilles quoiqu’elle partit d’une 
bonne main |Benserade : La Mort d'Achille]. Je ne puis 
dissimuler même que j’ai peine à comprendre comment 
on a pu souffrir le V° acte de Mélite et le V° acte de /a 
Veuve. » 

Corneille est encore d’accord avec son temps en 
aimant l'intrigue non seulement forte et bien liée, mais 
encore compliquée. La pièce de lui qu’il admire le plus 
c'est Rodoqune: « Gette tragédie me paraît être un peu 
plus à moi que celles que j'ai précédemment composées, 
à cause des incidents surprenants qui sont purement de 
mon invention et n'avaient jamais été vus au théâtre. » 

Corneille est encore très conforme à l'esprit de son 
temps en aimant le personnage sympathique pour le- 
quel l’auteur intéresse le public et qu’il glorifie et récom- 
pense selon les vœux du spectateur. Il reconnaît très 
judicieusement — ce qui simplement prouve que les 
Grecs étaient des hommes et que les spectateurs du 
xvir* siècle et ceux du nôtre sont des enfants, ce qui 
aussi vient peut-être de ce que chez les anciens il n’y 
avait pas de spectatrices et qu'il y en a chez les moder- 
nes — que les anciens ne se sont nullement inquiétés 
de cela : « La seconde utilité de la tragédie se rencon- 
tre en la peinture naïve [naturelle] des vices et des 
vertus... Les anciens se sont souvent contentés de 
cette peinture, sans se mettre en peine de faire récom- 
penser les bonnes actions et punir les mauvaises (Médée 
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d’Euripide, Thyeste de Sénèque). Notre théâtre souffre 
difficilement de pareils sujets. Thyeste n’y a pas été 
fort heureux et Médée y a trouvé plus de faveur ; mais 
aussi la perfidie de Jason... la fait paraître si injus- 
tement opprimée que le spectateur entre aisément dans 
ses intérêts... » [Il faut qu'il y ait un nœud secret, une 
sympathie entre le spectateur et le héros et cette sym- 
pathie consistera en ceci que le spectateur pourra con- 
sidérer le héros ou les héros comme semblables à lui : 
« Pourquoi sommes-nous sévèrement touchés des mal- 
heurs de Chimène et de Rodrigue ? Parce qu’ils tom- 
bent dans l’infélicité par cette faiblesse humaine dont 
nous sommes capables comme eux. » 

Corneille enfin est fort bien d’accord avec le goût de 
son temps pour ce qui est du théâtre moral, mais en 
voyant plus clair qu'eux, ce me semble, dans cette ques- 
tion de moralité. À la vérité, il a compris la catharsis 
de la façon à mon avis la plus erronée, l’interprétant 
ainsi. € La pitié d’un malheur où nous voyons tomber 
notre semblable nous porte à la crainte d’un pareil 
malheur pour nous ; cette crainte au désir de l’éviter, 
ce désir à purger, modérer, rectifier et même déraciner 
en nous la passion qui plonge dans ce malheur la per- 
sonne que nous plaignons. La pitié pour Chimène 
doit purger en nous ce trop d'amour qui cause son 
infortune. » Mais il faut lui accorder qu’il ne croit pas 
du tout à ce déracinement ou à cette rectification et 
que, d'accord par avance avec le célèbre passage de 
Pascal sur lui, il ajoute avec bonne grâce : « J’ai bien 
peur que le jugement d’Aristote sur ce point ne soit 
qu'une belle idée qui n'ait jamais d’effet dans la réalité » 
et il donne pour exemple le Cid qui n’a jamais guéri 
personne de l’amour. | 
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Sur les « mœurs qui doivent être bonnes », ce qui 
n’est pas moins embarrassant, Corneille biaise encore 
par un contresens volontaire sur le mot pores et 
suppose que ce mot veut dire idéal, parfait méme dans 
le mauvais, qu'Aristote voulait des personnages « qui 
eussent dans leur perversité la bonté, la noblesse, 
l'énergie dont ils étaient susceptibles », qu'il faut rap- 
procher ce passage de celui où Aristote dit que la 
tragédie peint les hommes meilleurs qu'ils ne sont et 
la comédie pires, et sans être très formel il en arrive à 
cette idée que par « bonnes » il faut entendre grandes. 

Il constate le goût très décidé du spectateur français 
pour l'impression générale morale et moralisante ; il 
parle de cet intérêt « qu'on aime à prendre pour les 
vertueux » ; 1l a très bien démêlé et défini le premier 
ce que quelques vers de ses pièces présentent de carac- 
téristique, à savoir la lutte de la passion et du devoir : 
« Le combat des passions contre la nature (?)' ou 
du devoir contre l’amour occupe la meilleure partie du 
poème et de là naissent les grandes et fortes émotions 
qui renouvellent à tout moment et redoublent la con- 
versation ». Quant aux moyens classiques alors de 
produire l’impression morale au théâtre, maximes et 
dénouement rémunérateur de la vertu, il est assez com- 
plaisant pour le premier et très sévère pour le second : 
« ... sentences et instructions morales qu’on y peut 
semer plus que partout ; mais il en faut user sobrement, 
les mettre rarement en discours généraux ou ne les 
pousser guère loin, surtout lorsqu'on fait parler un 
homme passionné, ou qu'on lui fait répondre par un 


1. Probablement le combat des passions contre la « tendresse 
du sang » dont il parle dans un autre passage cité plus haut. 
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autre ; car il ne doit avoir non plus de patience pour 
les entendre que de quiétude d’esprit pour les concevoir 
et les dire. Dans les délibérations d’État, où un homme 
d'importance consulté par un roi s’explique de sens 
rassis, ces sortes de discours trouvent lieu de plus 
d’étendue ; mais enfin il est toujours bon de les réduire 
souvent de la thèse à l'hypothèse! et j'aime mieux 
faire dire à un acteur : « l'amour vous donne beaucoup 
d'inquiétude » que : « l'amour donne beaucoup d'inquié- 
tude aux esprits qu'il possède ». Ge n’est pas que je 
voulusse entièrement bannir cette dernière facon de 
s’énoncer sur les maximes de la morale et de la poli- 
tique. Tous mes poèmes demeureraient bien estropiés si 
l’on en retranchait ce que j'y en ai mêlé ; mais encore 
un coup, il ne les faut pas pousser loin sans les appli- 
quer au particulier ; autrement c’est un lieu commun 
qui ne manque Jamais d’ennuyer l’auditeur, parce qu’il 
fait languir l’action, et quelque heureusement que réus- 
sisse cet élalage de moralité, il faut toujours craindre 
que ce ne soit un de ces ornements ambitieux qu’'Horace 
nous ordonne de retrancher. » 

Quant au dénoûment vertueux, il a commencé et 
fini par marquer à son égard un mépris à peu près 
entier. En 1635, dans sa préface de Médée, il dit formel- 
lement : « La tragédie nous décrit indifféremment les 
bonnes et les mauvaises actions, sans nous proposer 
les dernières pour exemples et, si ellenous en veut faire 
quelque horreur, ce n’est point par leur punition, 
qu'elle n’affecte pas de nous faire voir ». Dans le pre- 


1. Vieux sens du mot encore usité chez les ecclésiastiques, La 
thèse est l’idée générale, l'hypothèse est l’idée particulière tirée 
d’un fait ou d’un ensemble de faits, ou l’idée générale ramenée 
aux faits dont s’agit et accommodée et ajustée à eux. 
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mier discours, sans être plus partisan du dénoûment 
vertueux, il reconnaît que le gros du public le réclame 
et donne les raisons pourquoi il en est ainsi : « C’est 
cet intérêt qu'on aime à prendre pour les vertueux qui 
a obligé d’en venir à cette autre manière de finir le 
poème dramatique par la punition des mauvaises actions 
et la récompense des bonnes, qui n'est pas un précepte 
de l’art, mais un usage que nous avons embrassé, dont 
chacun peut se départir à ses périls. Il était dès le temps 
d’Aristote et peut-être qu'il ne plaisait pas trop à ce 
philosophe puisqu'il dit « qu’il n’a eu de vogue que par 
l’imbécillité du jugement des spectateurs et que ceux 
qui le pratiquent s’accommodent au goût du peuple 
et écrivent selon les souhaits de leur auditoire ». En 
effet, il est certain que nous ne saurions voir un hon- 
nête homme sur le théâtre sans lui souhaiter de la 
prospérité et nous fâcher de ses infortunes. Cela fait 
que, quand il en demeure accablé, nous sortons avec 
chagrin et remportons une espèce d’indignation contre 
l’auteur et les acteurs ; mais quand l’événement rem- 
plit nos souhaits et que la vertu y est couronnée, nous 
sortons avec pleine joie et remportons une entière satis- 
faction de l’ouvrage et de ceux qui l’ont représenté... » 

Il revient sur cette idée que cette pratique était 
inconnue d’Aristote et des Grecs : « Le fruit qui peut 
naître des impressions qui font la force de l’exemple 
lui manquait [à Aristote] ; la punition des méchantes 
actions et la récompense des bonnes n’était pas dans 
l’usage de son siècle, comme nous les avons rendues 
de celui du nôtre. » Et enfin, comme se dégageant de 
la contrainte des préjugés de son temps, il énonce la 
grande règle qui est qu'il n’y a d’efficace et qu’il n’y a 
à chercher que la vérité sans parti pris : « La seconde 
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utilité du poème dramatique se rencontre en la naïve 
peinture des vices et des vertus, qui ne manque jamais 
à faire son effet quand elle est bien achevée, et que les 
traits en sont si reconnaissables qu’on ne peut les con- 
fondre l’un dans l’autre, n1 prendre le vice pour la 
vertu. Celle-ci se fait alors toujours aimer quoique 
malheureuse ; celui-ci se fait toujours haïr quoique 
triomphant. Les anciens se sont souvent contentés de 
cette peinture sans se mettre en peine de faire récom- 
penser les bonnes actions et punir les mauvaises'. » 

Ce qui l’a gèné dans le goût, dans les préjugés, dans 
les coutumes et dans les maximes de son temps, c’est, 
à le considérer comme théoricien, comme poéticien, ce 
qui nous reste à considérer. Ce qui l’a gêné ce n’est 
pas le goût de la moralité, nous avons vu sa position 
à cet égard; ce n'est pas l'intérêt de curiosité, nous 
avons vu qu'il en est très partisan; ce n’est pas le 
besoin d’intrigue logique et même compliquée, il aime 
l'intrigue et 1l est plus sévère sur « la pièce bien 
faite » que les professeurs de règles de son temps ; ce 
n’est pas le goût de l'extraordinaire et du romanesque, 
nul plus que lui n’a eu ces goûts-là. C’est seulement 
d’une partla galanterie, d’autre part, non pas les règles, 
mais l’étroitesse des règles. Il n’a jamais aimé l’amour 
dans la tragédie. Nous avons vu qu'il regrettait la 
liberté qu'avait la tragédie antique de s’en passer et 


1. Cf. Examen de la Place Royale: «... bien qu’il ne soit pas 
besoin que les grands crimes soient punis dans la tragédie parce 
que leur peinture imprime assez d'horreur pour en détourner les 
spectateurs. Il n’en est pas de même des fautes de cette nature 
[un parti pris et une gageure d’inconstance, d’infidélité], et elles 
pourraient engager un esprit jeune et amoureux à les imiter, si 


l’on voyait que ceux qui les commettent vinssent à bout, par ce 
mauvais moyen, de ce qu'ils désirent ». 
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que pour s’ajuster à son temps il proposait de le met- 
tre au second rang et de l’employer comme accessoire. 
S’étant très bien aperçu que c’est l'amour qui avait 
réussi dans le Cid, au lieu de pousser du côté où il 
avait rencontré le succès, il rebroussa au contraire 
pour ainsi dire et, dans les pièces suivantes, il donna 
presque toute la place aux grands sentiments nobles, 
le patriotisme, la générosité victorieuse de l'esprit de 
vengeance, le sentiment religieux, l’amour conjugal 
posthume. Peut-être précisément parce qu'il était tou- 
jours amoureux, un peu honteux de l’être, réagissait-1l 
contre ce sentiment et s’en interdisait la peinture en 
son théâtre dans la mesure où cela était possible de 
son temps. 

À mesure qu’il avançait, d’une part étant de plus en 
plus amoureux il mettait comme sans le vouloir plus 
d'amour dans ses pièces et Voltaire l’a bien remarqué : 
« À mesure que Corneille vieillissait il s’obstinait 
davantage à traiter l’amour qui dans son dépit d’y 
réussir si mal se plaignait que la seule tendresse füt 
toujours à la mode. D’ordinaire la vieillesse dédaigne 
des faiblesses qu’elle ne ressent plus ; l'esprit contracte 
une fermeté sévère qui va jusqu’à la rudesse; mais 
Corneille au contraire mit dans ses derniers ouvrages 
plus de galanterie que jamais, et quelle galanterie ! 
peut-être voulait-il jouter contre Racine dont il sentait 
malgré lui la prodigieuse supériorité dans l’art si difii- 
cile de rendre cette passion aussi noble, aussi tragique 
qu'intéressante »; d'autre part le triomphe de la galan- 
terie au théâtre, le succès de Quinault, le succès de 
Racine qu'il confondait avec Quinault sans s’aperce- 
voir que Racine était en réaction autant contre Qui- 
nault que contre Corneille, lirritait très fort contre 
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l'emploi au théâtre des passions de l’amour et contre 
les héros doucereux et il écrivait à Saint-Évremond 
(1666) : « Me voulez-vous bien permettre d’ajouter ici 
que vous m'avez pris par mon faible et que ma Sopho- 
nisbe, pour qui vous montrez tant de tendresse, a la 
meilleure part de la mienne? Que vous flattez agréa- 
blement mes sentiments quand vous confirmez ce que 
jai avancé touchant la part que l’amour doit avoir 
dans les belles tragédies et la fidélité avec laquelle nous 
devons conserver à ces vieux illustres ces caractères 
de leur temps, de leur nation et de leur humeur! 
J'ai cru jusques ici que l'amour était une passion trop 
chargée de faiblesse pour étre la dominante dans une 
pièce héroïque ; j'aime qu'elle y serve d'ornement et non 
pas de corps et que les grandes âmes ne la laissent agir 
qu'autant qu'elle est compatible avec de plus nobles 
impressions. Nos doucereux et nos enjoués sont de 
contraire avis; mais vous vous déclarez du mien; 
n'est-ce pas assez pour vous en être redevable au der- 
nier point et me dire toute ma vie votre... » 

Corneille est très nettement un partisan de la tra- 
gédie grecque et à ce titre est une anomalie dans le 
théâtre français, comme Racine le serait s’il était l’au- 
teur seulement d’Esther et d’Athalie. 

Ce qui a gèné Corneille encore c’est non pas les 
règles, mais l’étroitesse des règles. Les règles à cette 
époque c'était avant tout, presque uniquement, les Trois 
Unités. Il avait commencé, dans sa province, par les 
ignorer complètement. Il n’en a été averti qu’à l'épo- 
que de la Suivante (1634). Il a commencé par ne pas 
les connaître, il a continué pendant quelque temps 
par les mépriser et à la fin par s’y conformer le plus 
possible, souvent en les tournant à force de les respec- 
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ter. Du temps de Clitandre, avec une verdeur juvénile, 
il se moque des règles. Préface de Clitandre : « Je me 
donne la liberté de choquer les anciens d’autant mieux 
qu'ils ne sont pas en état de me répondre. » Mais à 
partir de la Suivante (il est chez Richelieu) il devient 
à la fois, à l’égard des règles, très respectueux et très 
chicaneur, ce qu'il est resté toute sa vie. Préface de /a 
Suivante : « Les règles des anciens sont assez religieu- 
sement observées 1c1. Il n’y a qu’une action principale 
à quoi toutes les autres aboutissent; son lieu n’a pas 
plus d’étendue que celle du théâtre et le temps n’en 
est pas plus long que celui de la représentation, si vous 
en exceptez l'heure du diner qui se passe entre le pre- 
mier et le second acte. La liaison même des scènes, qui 
n’est qu’un embellissement et non pas un précepte, y 
est gardée et si vous prenez la peine de compter les 
vers vous n'en trouverez pas en un acte plus qu'en 
l’autre. Ce n'est pas que Je me sois assujetti depuis 
aux mêmes rigueurs. J'aime à suivre les règles ; mais, 
loin de me rendre leur esclave, je les élargis et resserre 
selon le besoin qu’en a mon sujet, et je romps même 
sans scrupule celle qui regarde la durée de l’action 
quand sa sévérité me semble absolument incompatible 
avec les beautés des événements que je décris. Savour 
les règles et entendre le secret de les apprivoiser adrot- 
tement avec notre théâtre, ce sont deux sciences bien 
différentes, et peut-être que pour faire maintenant réus- 
sir une pièce ce n’est pas assez d'avoir étudié dans les 
livres d’Aristote et d'Horace... Cependant mon avis 
est celui de Térence [et ce sera littéralement celui de 
Racine et de Molière] : puisque nous faisons des poèmes 
pour être représentés, notre premier but doit être de 
plaire à la cour et au peuple et d'attirer un grand 
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monde à leurs représentations. Il faut, s’il se peut, y 
ajouter les règles afin de ne pas déplaire aux savants 
et recevoir un applaudissement universel... autrement 
notre pièce aura beau être régulière, si elle est sifflée 
au théâtre, les savants n’oseront se déclarer en notre 
faveur et aimeront mieux dire que nous avons mal 
entendu les règles que de nous donner des louanges 
quand nous serons décriés par le consentement général 
de ceux qui ne voient la comédie que pour se divertir. » 

L'art d’apprivoiser les règles est celui qu’il a pratiqué 
dans toutes ses préfaces et examens. Il est gèné par les 
unités, 1l les observe à peu près en écrivant son œuvre, 
puis 1l s’ingénie à montrer qu'il les a observées dans la 
mesure où elles peuvent l’être sans être gênantes. 

Pour ce qui est de l’unité d'action, il en est parti- 
san, comme tout homme de bon sens, mais étant 
amoureux à la fois de l'intrigue rigoureuse et de l’in- 
trigue compliquée, il y a conflit et il voudrait bien 
une action une et plusieurs actions, une action une et 
plusieurs événements se ramenant par leur concours 
à constituer une action une. Aristote avait dit que dans 
le poème tragique aussi bien que dans l'épique l'unité 
était l'unité d’action et non l’unité de Héros. Partant 
de là, Corneille, d’abord, cherche ce que c’est à pro- 
prement parler qu'une action, ce qui en constitue 
l'unité, ce qui fait qu'il ÿ en a une et non pas deux, et 
il s’avise assez judicieusement que c’est dans la comédie 
l'unité d'obstacle et dans la tragédie l'unité de péril. 
Tant que le même obstacle se dresse devant, par 
exemple, les vœux des amoureux, il y a unité d’action; 
tant que le même péril est suspendu sur le héros ou 


les deux héros, il y a unité d’action. Conséquemment 


il peut y avoir plusieurs actions secondaires, plusieurs 
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actions concourant à une : « Ce n’est pas que je pré- 
tende qu’on ne puisse admettre plusieurs périls dans la 
tragédie et plusieurs obstacles dans la comédie, pourvu 
que de l’un on tombe nécessairement dans l’autre ; car 
alors la sortie du péril premier ne rend point l’action 
complète puisqu'elle en attire un second ». Disant la 
même chose en d’autres termes il écrira : « Ce mot 
d'unité d'action ne veut pas dire que la tragédie n’en 
doive faire voir qu’une sur le théâtre. Celle que le 
poète choisit pour son sujet devant avoir un commen- 
cement, un milieu et une fin (Aristote), ces trois par- 
ties, non seulement sont autant d'actions qui aboutis- 
sent à la principale, mais en outre chacune d'elles en 
peut contenir plusieurs avec la même subordination. 
Il ne doit y avoir qu'une action complète qui laisse le 
spectateur dans le calme; mais elle ne peut le faire que 
par plusieurs autres imparfaites qui lui servent d'achè- 
vement et tiennent le spectateur dans une agréable 
suspension. » [ci est le secret désir de Corneille. 

Il a toujours souhaité faire tenir un poème épique 
dans une tragédie. Trois, cinq, dix actions constituant 
une action unique en ce sens que le péril du héros n’est 
épuisé, pour ainsi parler, qu’à la fin de la dixième, 
liaison par génération entre plusieurs actions succes- 
sives, subordination d’une infinité d’actions à une 
action générale, voilà l’accommodement. Corneille 
aspire au théâtre shakespearien. 

Et en même temps que le foisonnement il aime l’in- 
trication logique et ingénieuse. Héraclius lui paraît très 
bien. Un poème épique dans un labyrinthe, une épopée 
dans un casse-tête chinois, Shakespeare dans Scribe, c’est 
sa tendance, à laquelle tantôt il a cédé pleinement, tantôt 
il n’a fait que des concessions partielles, tantôt il a résisté. 
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Il reconnait, d’après les principes que nous venons 
d'exposer avec lui, qu’Horace pèche par une duplexité 
d’action, puisque le meurtre de Camille n’est pas con- 
tenu nécessairement dans la victoire d'Horace. Je le 
défendrai ici très volontiers contre lui-même en disant 
d’abord que si le meurtre de Camille n’est pas contenu 
nécessairement dans la victoire d’Horace, 1l y est con- 
tenu assez vraisemblablement; en disant surtout que 
pourvu qu’il y ait une unité, quelle qu'elle soit du reste, 
dans une œuvre d'art, il suffit; qu'il peut y avoir par 
exemple une unité morale, une unité de sentiment 
général, à la condition toutefois que cette unité soit 
personnifiée, soit incarnée dans un personnage de 
l'unité d’'Horace; c’est Horace qui fait l’unité d’Horace. 
À quoi le spectateur s'intéresse, à quoi du moins il doit 
s'intéresser, c’est à l’âme du vieil Horace, c’est à cet 
homme patriote et père, patriote ardent et père tendre 
qui au service de sa patrie se voit privé en un Jour de 
trois de ses enfants sur quatre, qui supplie qu’on con- 
serve « pour elle » ce quatrième. Tant qu’on ne saura 
pas ce qui est arrivé en définitive à ce personnage, il y 
aura unité de péril et par conséquent unité d’action ; 
en tout cas il y aura unité et cela suit. C’est ici, quoi 
que je vienne de dire, plutôt une unité d'intérêt moral 
qu’une unité d'intérêt de curiosité; mais, tout juste, 
d'autant que je mets l'intérêt moral ou sentimental 
au-dessus du puéril intérêt de curiosité, d'autant je 
mets Horace au-dessus d’Héraclius et de Rodoqune. 

Pour ce qui est des unités de temps et de lieu, 
d’abord il en a très bien vu, et profondément, les vraies 
raisons et l'importance; ensuite il n’a pas laissé de 
les trouver gênantes, comme il va sans le dire. Il les 
a trouvées très bien fondées en raison puisqu'il faut 
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au théâtre chercher le plus de vraisemblance que pos- 
sible et puisque restant immobile au théâtre cette con- 
vention m'est pénible qui m'impose de me figurer que 
je me suis transporté à cent lieues d’où J'étais et puis- 
que ne passant que deux heures au théâtre cette con- 
vention m'est pénible qui m'impose de me figurer 
qu'il s’est passé vingt ans entre le premier acte et le 
second. C’est à ces raisons qu’il s’est rendu et c’est à 
elles qu’il adhère pleinement. 

Il y en a d’autres qu’il n’a pas vues et qui sont bien 
pourtant dans le sens même de sa poétique générale. 
Les unités de lieu et de temps resserrent et contractent 
le drame et, ainsi ramassé, le drame a une force d’im- 
pression double ou triple. Le Cid ferait moins d’effet 
si les deux duels et le combat de Rodrigue étaient 
disséminés en trois ans, encore que cela eût permis à 
l’auteur de marier Chimène et Rodrigue au cinquième 
acte. Horace ferait moins d’eflet si ne s’accumulaient 
point en six heures (ce qu’ils font d’une manière très 
vraisemblable) l'espoir de paix, le combat des Horaces 
et des Curiaces, le meurtre de Camille, le procès cri- 
mine]. 

Autre raison, de dramaturgie proprement dite, très 
importante : l'absence d'unité de temps ou d'unité de 
lieu force à faire une exposition au commencement de 
chaque acte. Si le lieu a changé entre l’acte I et l’acte IT, 
il faut qu'au commencement de l’acte IT une action 
nous dise : « Nous étions à Cadix, nous sommes à 
Édimbourg »; si un grand temps s’est passé entre 
l'acte IT et l’acte IIT, il faut, au commencement de 
l'acte IT, qu’une action nous dise : « Dix ans se sont 
passés » et il faut aussi que quelqu'un nous dise : 
« Ce jeune homme que vous ne reconnaissez pas c’est 
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l'enfant que vous avez vu il y a un quart d’heure, 
c'est-à-dire 1l y a dix ans. » Si l'exposition initiale est 
déjà une nécessité assez désagréable, on comprend 
combien mettent de langueur et de froid dans une 
pièce toutes ces expositions supplémentaires. Voilà 
pourquoi l'idéal est toujours une seule action, un seul 
lieu, un temps très court, et pourquoi, sans s’asservir 
aux unités, à cause des très beaux sujets incompatibles 
avec elles qu’elles forceraient de ne pas traiter, il faut 
toujours s’efforcer de s’en rapprocher. 

Quoi qu'il en soit, Corneille aime les unités; on voit 
qu'il les aime même plus strictes que ne le faisaient les 
dogmatiques les plus sévères : « Ne nous arrêtons ni 
aux douze ni aux vingt-quatre heures; mais resserrons 
l’action du poème dans /a moindre durée qu’il nous 
sera possible, afin que la représentation ressemble 
mieux et soit plus parfaite. Ne donnons, s’il se peut, à 
l’une que les deux heures que l’autre remplit. Je ne 
crois pas que Rodogqune [que l’action de Rodoqune] en 
demande guère davantage et peut-être qu'elles sufli- 
raient pour Cinna. » 

Mais, naturellement, il estime les unités gênantes et 
susceptibles de rendre impossibles de très beaux sujets, 
ce qui serait une grande perte pour l’art. « Il est de 
beaux sujets où l’on ne peut s'empêcher de faire vio- 
lence à cette règle... Dans la tragédie les intérêts 
publics sont mêlés d'ordinaire avec les intérêts parti- 
culiers des personnes illustres qu’on y fait paraître. Il 
y entre des batailles, des prises de ville, de grands 
périls, des révolutions d’État et tout cela va malaisé- 
ment avec la promptitude que la règle exige. » 

Donc apprivoisons la règle de l’unité de temps. 
Aristote dit « un Jour ou à peu près »; veut-il dire 
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douze heures, vingt-quatre heures? on discute là-des- 
sus. Mettons une trentaine. « Je me servirai même de 
la licence que donne ce philosophe d’excéder un peu 
et je pousserai Jusqu'à trente. » 

De même pour l’unité de lieu; après bien des délibé- 
rations il en arrive à élargir le lieu jusqu’à l’étendre 
à la superficie de toute une ville: « J’accorderais très 
volontiers que ce qu’on ferait se passer dans une seule 
ville aurait l’unité de lieu » ; et il a bien raison, car 
ce à quoi tient inconsciemment le spectateur c’est à 
n'être pas transporté et 1l se voit très bien en face 
d’une ville sans changer de place. 

Enfin Corneille arrive, sur l'affaire de ces deux unités, 
à un accommodement qui sent le Normand un peu, 
mais qui du reste est de très bon sens et qui est d’un 
homme qui a pratiqué le théâtre. Les auteurs ont 
l'habitude, pour montrer qu'ils savent les règles, de 
marquer soigneusement et formellement les limites 
de temps et de lieu par certains mots que prononcent 
les acteurs. On voit cela déjà dans la Cléopâtre de 
Jodelle. Les Allemands ont dit que nos tragédies étaient 
des drames à la clepsydre et que notre poème drama- 
tique marche en regardant l'horloge. De ce que font 
nos auteurs c’est précisément le contraire qu’il faudrait 
faire. Il ne faudrait jamais faire d’allusion au temps ou 
au lieu ; car si l’on n’en parlait pas le spectateur n’y 
songerait point et en parler c’est les lui rappeler, d’où 
naissent des chicanes sur l'impossibilité de faire tenir tant 
d'événements en si peu de temps et en si peu d’espace ou 
sur les contorsions qu'a faites l’auteur pour les y faire 
tenir. Laissons vagues le temps etle lieu et le publicn’y 
songera point: « Je donnerai à un auteur scrupuleux 
un conseil que peut-être il trouvera salutaire, c'est de 
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ne marquer aucun temps préfix dans son poème, n1 
aucun lieu déterminé. L’imagination de lauditeur 
aurait plus de liberté de se laisser aller au courant de 
l’action si elle n’était point fixée par ces marques et il 
pourrait ne s’apercevoir pas de cette précipitation si 
elles ne l’en faisaient souvenir et ÿ appliquaient son 
esprit malgré lui. Je me suis toujours repenti d’avoir 
fait dire au roi dans le Cid qu’il voulait que Rodrigue 
se délassât une heure après la défaite des Maures pour 
avant que de combattre Don Sanche; je l’avais fait 
pour montrer que la pièce est dans les vingt-quatre 
heures et cela n’a servi qu’à avertir le spectateur de 
la contrainte avec laquelle je l’y ai réduite. » 

Tout de même pour l’unité de lieu : « Je voudrais 
que ces deux lieux [ou plusieurs] n'eussent point besoin de 
diverses décorations et qu'aucun des deux ne füt jamais 
nommé, mais seulement le lieu général où tous les 
deux sont compris, comme Rome, Paris, Lyon. Cela 
aiderait à tromper l’auditeur qui, ne voyant rien qui 
lui marquât la diversité des lieux, ne s’en apercevrait 
pas, à moins d’une réflexion malicieuse dont il y a peu 
de gens qui soient capables. » 

Ceci n’est pas un escamotage; c’est la notion très 
nette d’une loi théâtrale et d’une loi de l’art qui est la 
nécessité des conventions. Il faut des conventions en 
art. On n’y échappe pas; quand on veut y échapper 
on tombe d’une convention dans une autre. Se déro- 
ber à une d'elles, c’est avertir le public de celles qui 
restent. Une statue est blanche, d’une couleur uni- 
forme. Lui mettre des yeux en pierres précieuses ce 
n’est pas se rapprocher du vrai, c’est avertir le regar- 
dant qu’on s’en écarte. Il demandera qu’on lui donne 
la couleur de la chair; on la lui donnera, dans les 
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salons de cire; il demandera qu’on fasse marcher les 
mannequins et l’on sera de plus en plus loin de la 
vérité pour l’avoir cherchée. De même on s’aperçoit 
(Scaliger, Ogier, d’Aubignac) qu’il est invraisemblable 
qu’en un même lieu et en vingt-quatre heures tant de 
choses se passent. Alors changeons de lieu et étendons 
les limites du temps. Bien ; mais il faudra alors que 
chaque lieu ne soit pas vague ; il faudra des décorations 
très exactes. « La localité, dira Hugo dans la préface 
de Cromwell, est une partie importante de la réalité. » 
Oui bien, mais on se demandera comment une bataille, 
une émeute peut se passer dans une pièce de six mètres 
carrés. Notez encore que la décoration minutieuse 
détourne l’attention du drame lui-même vers les objets 
matériels. Au demeurant nous sommes tombés d’une 
convention dans une autre qui a ses inconvénients 
comme la première avait les siens. Dira-t-on : évitons 
toutes les conventions et dans six mètres carrés et dans 
une demi-heure ne faisons se passer que ce qui, dans 
la réalité, se passe dans six mètres carrés et dans une 
demi-heure? Soit, mais dans la réalité qu'est-ce qui 
se passe dans six mètres carrés et dans une demi-heure? 
Le plus souvent 1l ne s’y passe rien du tout. La seule 
pièce possible dans ce système serait /e Caprice. Encore 
au Caprice six mètres carrés suffisent mais une demi- 
heure ne suffit pas. Je ne vois guère que // faut qu’une 
porte soit ouverte ou fermée qui convienne. Et juste- 
ment c’est cela. Une visite, voilà ce que le théâtre sans 
aucune convention peut représenter. C’est peut-être 
insuffisant. 

Acceptons donc certaines conventions nécessaires. 
Les unités de temps et de lieu sont des conventions 
parmi vingt autres. Elles ont pour elles d’être plus 
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vraisemblables que d’autres et d’être particulièrement 
commodes pour le spectateur. Elles ont pour elles, en 
resserrant le drame, de lui donner pour ainsi dire be 
de force de pénétration. Elles sont très acceptables à 
la condition de ne pas les observer avec superstition, 
et à la condition de les oublier complètement quand 
le sujet ne peut s’en accommoder et quand, en même 
temps, il vaut qu’on les oublie. 

Telles sont les raisons de Corneille qui sont mar- 
quées au coin du bon sens. Ajoutons un mot: il était 
admis que dans les pièces à machines, sortes d’opéras, 
les unités de temps et de lieu pussent être tenues pour 
n’existant pas. C’est pour cela que dans Don Juan, 
qui est un peu une pièce à machines, Molière s’en est 
affranchi. L’opéra et la pièce à machine ont beaucoup 
contribué à ruiner les unités de lieu et de temps en 
habituant le public à voir des pièces, très agréables 
quelquefois, qui s’en passaient. Or Corneille a écrit un 
nombre assez considérable de pièces à machines (l’{lu- 
sion comique, Andromède, la Toison d'or, Psyché). Il 
a donc coopéré de loin à la destruction de l’unité de 
temps et de lieu, quelque chères, malgré les tempéra- 
ments qu'il y a mis, qu’elles lui fussent et quelque rai- 
sonnables qu’elles lui aient paru. 


SES COMÉDIES 


E n'est pas dans les comédies de Corneille que nous 

trouverons l'application de ses théories drama- 
tiques et le lecteur est prié de garder pour un chapitre 
ultérieur le souvenir du précédent. Mais Corneille a 
commencé par des comédies et sa première manière 
de travailler pour le théâtre a eu une grande influence 
sur la façon dont il y travailla toujours et donc il 
convient de commencer l'étude de ses œuvres par 
Corneille auteur comique. 

Il commença, sans rien connaître de la réforme de 
Mairet qui du reste datait de la veille, par la comédie- 
imbroglio et tragi-comique, avec complication de l’in- 
trigue, propos d'amour, scènes de folie indéfiniment 
prolongées, etc. C'était Mélite. Elle ne déplut pas, mais 
on dit au jeune provincial qu’il n’y avait pas assez 
d'incidents faisant effet et il écrivit Cltandre, tragédie 
romanesque de cape et d'épée, à péripéties multipliées, 
à duels fantastiques, avec tous les mauvais qoûts du 
temps pratiqués de propos délibéré — si l’on en croit 
l’'Examen par l’auteur. Il y avait quelquefois de l’élo- 
quence et vraiment déjà du Corneille ; mais surtout du 
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O vous qui me restez d’une troupe ennemie 
PER 

Pour marques de ma gloire et de son infamie 

] A o, r : 4 
Blessures, hâtez-vous d'élargir vos canaux, 
Par où mon sang emporte et ma vie et mes maux! 
Ah! pour l'être trop peu, blessures trop cruelles, 
De peur de m'obliger vous n'êtes pas mortelles. 


Dans /a Veuve, tout simplement il trouva la vraie 
comédie et il ne faut pas l’attendre au Menteur pour 
dire cela. La comédie française, jusqu’à la Veuve, n’était 
qu’une bouffonnerie et qu’une parade, souvent sordide. 
La Veuve est la pièce d’un homme qui a peut-être lu 
Térence ou bien plutôt qui n’a pas besoin de l'avoir 
lu. L'intrigue, du moins pendant les premiers actes, est 
facile et claire. Il y a des caractères, un Joli portrait du 
timide : 


Mon baladin ! muet se retranche en un coin, 

Pour faire mieux jouer sa prunelle de loin ; 

Après m'avoir de là longtemps considérée, 

Après m'avoir des yeux mille fois mesurée, 

Il m'aborde en tremblant, avec ce compliment : 

« Vous m'attirez à vous ainsi que fait l'aimant. » 

— Vous êtes donc de fer, à ce que je puis voir. » 

Ce grand mot étouffa tout ce qu'il voulait dire, 

Et pour toute réplique il se mit à sourire. 

Depuis il s’avisa de me serrer les doigts 

Et retrouvant un peu l’usage de la voix, 

Il prit un de mes gants: « La mode en est nouvelle, 
Me dit-il, et jamais je n’en vis de plus belle; 

Vous portez sur la gorge un mouchoir fort carré ; 
Votre éventail me plaît d’être ainsi bigarré ; 
L'amour, je vous assure, est une belle chose; 
Vraiment vous aimez fort cette couleur de rose ; 
La ville est en hiver tout autre que les champs. 


1. Mon danseur. 
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Il y a de la satire littéraire, ce qui annonce la comé- 
. e s \ À ,. . 
die du xvir° siècle ; encore qu'il y ait quelques exemples 
au XVI” : 


Que dit-il de ma fille? — Ah! madame, il l'adore! 
Il n'a pas encor vu de miracles pareils : 

Ses yeux à son avis sont autant de soleils ; 
L'enflure de son sein un double petit monde; 
C’est le seul ornement de la machine ronde. 
L'amour à ses regards allume son flambeau 

Et souvent pour le voir il ôte son bandeau; 

Diane n’eut jamais une si belle taille; 

Auprès d'elle Vénus ne serait rien qui vaille ; 

Ce ne sont rien que lis et roses que son teint. 


— Ah! c’est aller trop loin ; un si flatteur langage 
N'est pas de ce qu'on pense un bien sûr témoignage. 

— Madame, je vous jure, il pèche innocemment 

Et s’il savait mieux dire, 1l dirait autrement. 

C'est un homme tout neuf: que voulez-vous qu'il fasse ? 


Il dit ce qu'il a lu. 


Il y a un peu de Marivaux. La « maîtresse » d’un 
« amant » timide et qui est d’une condition au-dessous 
d'elle déplore ce double obstacle aux aveux qu’elle 
pourrait attendre de lui et qu’elle désirerait en recevoir : 


Il me sert en esclave et non pas en amant, 
Tant son respect s'oppose à mon contentement! 
Ah ! que ne devient-il un peu plus téméraire? 
Que ne s’expose-t-il au hasard de me plaire) 
Amour, gagne à la fin ce respect ennuyeux 

Et le rends moins timide ou l’ôte de mes yeux! 


Il y a de jolis vers dans le goût classique : 


Les femmes de son âge ont ce mal ordinaire 
De régler sur les biens une pareille affaire : 
Un si honteux motif leur fait tout décider 

Et l’or qui les aveugle a droit de les guider. 
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Il y a la plus jolie « déclaration » du monde, et qui, 
ce qui est rare, révèle dans l’auteur un homme qui a 
aimé et qui en perdant l’esprit en a beaucoup gardé : 


Ce n’est point une erreur, pardonnez-moi, madame, 
Ce sont les mouvements les plus sains de mon âme. 
Il est vrai, je vous aime, et mes feux indiscrets 

Me sont un dur supplice en demeurant secrets ; 

Je reçois sans contrainte une ardeur téméraire, 


p? 


Mais, si j'ose brüler, je sais aussi me taire, 

Et près d’un rare objet, mon unique vainqueur, 
Je puis tout sur ma langue et rien dessus mon cœur. 
En vain j'avais appris que la seule espérance 
Entretenait l'amour dans sa persévérance : 

J'aime sans espérer, et mon cœur enflammé 

A pour but de vous plaire et non pas d’être aimé. 
L'amour devient servile alors qu'il se dispense! 

À n’allumer ses feux que pour la récompense ; 

Ma flamme est toute pure, et sans rien présumer 
Je ne cherche en aimant que le seul bien d’aimer. 


Vers la fin, la pièce devient une comédie à quipro- 
quos, à méconnaissances, à enlèvements, etc. ; mais 
jusque-là elle est charmante et l’enthousiasme avec 
lequel elle fut accueillie (« le soleil est levé, disparais- 
sez étoiles » Scudéri — etc.) n’a rien qui soit encore 
aujourd'hui pour nous étonner. Quant à Corneille il 
sentait bien la valeur de cet ouvrage et sinon ce qu'il 
avait fait entièrement, du moins ce qu'il avait voulu 
faire et ce vers quoi il tendait désormais quand il disait 
dans sa préface : « La comédie n’est qu’un portrait de 
nos actions et de nos discours et la perfection des por- 
traits consiste dans la ressemblance. Sur cette maxime 
je tâche de ne mettre en la bouche de mes acteurs que 
ce que diraient vraisemblablement en leur place ceux 


1. Qu'il prend la permission de. 
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qu'ils représentent et de les faire discourir en honnêtes 
gens et non pas en auteurs. » 

Dans la Galerie du Palais nous trouvons une nou- 
velle invention, d'importance secondaire il est vrai, 
mais intéressante : Corneille essaye de la comédie réa- 
liste. En provincial plus amoureux de Paris que les 
Parisiens comme il arrive toujours et en provincial qui 
veut se montrer « bien parisien » comme il arrive sou- 
vent, il met sur la scène un coin de Paris avec ses 
habitants, leurs coutumes, leurs usages, leurs façons 
de parler et leurs gestes. Dans ce décoret, comme nous 
dirions, dans ce milieu il place une comédie d’intrigue 
assez agréable, une suite de dépits amoureux et de sur- 
prises de l’amour. Le tout, quoique sautillant, est un 
peu traînant aussi, ce qui n’est pas incompatible. 

La Suivante est une comédie romanesque dans l’ac- 
ception la plus nette de ce mot. On y voit ce que nous 
appellerions une demoiselle de compagnie chercher. à 
supplanter sa maîtresse, semer la zizanie entre des 
amants, aboutir au malheur de tous, mais aussi au 
sien et finissant par faire des imprécations tragiques (et 
assez belles) contre tout le monde. Il y a un vieillard 
amoureux, le premier dans Corneille, mais donné 
comme antipathique et odieux. Le style est, évidem- 
ment à dessein, très rapproché de la conversation cou- 
rante. Certaines parties font contraste avec lui étant du 
style lyrique, comme, sans compter les imprécations 
de la fin, le monologue de Florame : « Dépourvu de 
conseil comme de sentiment... » et cet autre mono- 
logue du même Florame : 


Grands Dieux qui m’enviez cette juste allégeance 
Qu'un amant supplanté tire de sa vengeance 
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Et me cachez le bras dont je reçois les coups, 

Est-ce votre dessein que je m’en prenne à vous? 
Est-ce votre dessein d'attirer mes blasphèmes 

Et qu'ainsi que mes maux mes crimes soient extrêmes ? 
Qu’à mille impiétés osant me dispenser, 

À votre foudre actif je donne où se lancer ? 

Ah ! souffrez qu'en l’état de mon sort déplorable 

Je demeure innocent encor que misérable ; 

Destinez à vos feux d’autres objets que moi : 

Vous n’en sauriez manquer quand on manque de foi. 
Employez le tonnerre à punir les parjures 

Et prenez intérêt vous-même à mes injures : 

Montrez en me vengeant que vous êtes des Dieux 

Ou conduisez mon bras, puisque je n’ai point d’yeux 
Et qu'on sait dérober d’un rival qui me tue 

Le nom à mon oreille et l’objet à ma vue. 


La Place Royale, à bien des égards, n’est point bonne 
du tout. D'abord ne croyez point sur la foi des manuels 
de littérature qu’elle soit comme la Galerie du Palais 
une pièce réaliste. Elle n’a de réaliste que son titre et 
elle n’est qu’une comédie d’intrigue et d’imbroglios, 
et de lettres supposées et d’enlèvements. Mais elle con- 
tient un type qui est infiniment curieux à considérer ; 
c'est celui d’Alidor. Alidor est un jeune homme qui, 
d’une part, très amoureux craint l’amour, les liens où 
il engage, la sujétion à laquelle il soumet, et qui d’autre 
part tient à honneur de dompter en lui l’amour pour 
rester maître de lui et pour se prouver à lui-même 
qu'il est maître de sa passion, à commencer par la 
plus impérieuse. « Ne parle pas », dit-il, 


Ne parle pas d’un nœud dont le seul nom m’alarme : 
J'idolâtre Angélique, elle est belle aujourd’hui, 

Mais sa beauté peut-elle autant durer que lui? 

Et pour peu qu elle dure, aucun me peut-il dire 

Si je pourrai l'aimer jusqu'à ce qu'elle expire? 
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Du temps, qui change tout, les révolutions 

Ne changent-elles pas nos résolutions ? 

£st-ce une humeur égale et ferme que la nôtre? 
N’a-t-on point d’autres goûts en un âge qu’en l’autre? 
Juge alors le tourment que c’est d’être attaché 

Et de ne pouvoir rompre un si fâcheux marché. 


Et d'autre part, après que pour diriger Angélique 
vers un autre « amant » 1] l’a traitée durement et pres- 
que outragée, 


Pour forcer sa colère à de si doux effets, 

Quels efforts, cher ami, ne me suis-je point faits ? 
Malgré tout mon amour, prendre un orgueil farouche, 
L’adorer dans le cœur et l’outrager de bouche, 

J'ai souffert ce supplice et me suis feint léger, 

De honte et de dépit de ne pouvoir changer. 


Et enfin quand, par un enlèvement mêlé d’un qui- 
proquo il va mettre Angélique entre les bras d’un autre, 
son amour qui est vrai et son orgueil se battant ensem- 
ble, il en arrive à ce monoloque d’irrésolution que nous 
retrouverons si souvent chez Corneille, qui du reste se 
termine par une ferme décision de persister dans son 
orgueil. 


Enfin la nuit s’avance et son voile propice 

Me va faciliter le succès que j'attends 

Pour rendre heureux Cléandre et mes désirs contents. 
Mon cœur, las de porter un joug si tyrannique, 
Ne sera plus qu’une heure esclave d'Angélique. 

Je vais faire un ami possesseur de mon bien ; 
Aussi dans son bonheur je rencontre le mien. 
C'est moins pour l’obliger que pour me satisfaire, 
Moins pour le lui donner qu'afin de m'en défaire. 
Ce trait paraîtra lâche et plein de trahison ; 

Mais cette lächeté m'ouvrira ma prison. 

Je veux bien à ce prix avoir l’âme traîtresse 

Et que ma liberté me coûte une maîtresse. 


86 


gt À 


Et fre “67e 


SES COMÉDIES 


Que lui fais-je, après tout, qu’elle n'ait mérité, 
Pour avoir malgré moi fait ma captivité } 
Qu'on ne m’accuse point d'aucune ingratitude : 
Ce n’est que me venger d’un an de servitude. 


Mais son amour lui revient en ce moment, comme 
il est naturel, plus fort qu'il n’a jamais été et il hésite. 
Pourquoi — il en est encore temps — ne pas enlever 
Angélique pour lui au lieu de l’enlever pour Cléandre ? 
Car il l’aime et c’est bien parce qu'il l’aime qu'il la 
fuit et qu'il la donne, mais c’est parce qu’il l'aime qu'il 
ne peut s'empêcher de songer à la garder : 


Hélas ! que mon consentement 
Par un si doux effort fut surpris aisément ! 
Quel excès de plaisirs goûta mon imprudence 
Avant que réfléchir sur cette violence | 
Examinant mon feu, qu'est-ce que je ne perds? 
Et qu'il m'est cher vendu de connaître mes fers! 
Je soupçonne déjà mon dessein d’ injustice, 
Et je doute s’il est ou raison ou caprice ; 
Je crains un pire mal après ma guérison 
Et d'aller au supplice en rompant ma prison. 
Alidor, tu consens qu ‘un autre la possède ! 
Tu t’exposes sans crainte à des maux sans remède | 
Ne romps point les effets de son intention 
Et laisse un libre cours à ton affection. 


« Et en un mot enlève-là pour toi. » 

Mais comment donc? Qu'il cède à sa passion! Il 
n’est donc pas un homme supérieur ? Il est donc du 
commun ? Il n’est donc pas maître de lui? 


Quoi! Je m’arrête encor ! Je balance, je doute! 

Mes résolutions, qui vous met en déroute ? 

Revenez, mes desseins, et ne permettez pas 

Qu'on triomphe de vous avec un peu d’appas. 

En vain pour Angélique ils prennent la querelle, 
Cléandre, elle est à toi; nous sommes deux contre elle. 
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Ma liberté conspire avecque tes ardeurs ; 

Les miennes désormais vont tourner en froideurs; 
Et lassé de souffrir un si rude servage 

J'ai l'esprit assez fort pour combattre un visage. 

Ce coup n’est qu'un effet de générosité 

Et je ne suis honteux que d’en avoir douté. 
Amour, que ton pouvoir tâche en vain de paraître! 
Fuis, petit insolent, je veux être le maitre. 

Il ne sera pas dit qu'un homme tel que mot, 

En dépit qu'il en ait, obéisse à ta loi. 


Ce personnage, je n’ai guère besoin de le faire 
remarquer, c'est Corneille lui-même, c’est Corneille 
jeune ou vieux, et dans ses premiers vers et dans les 
vers qu'il écrivait pour « la Marquise » nous avons vu 
quelque chose et même beaucoup de ces sentiments ; 
et c’est surtout le personnage principal de toutes les 
tragédies de Corneille ou de la plupart, le généreux, 
dans un sens particulier du mot, l’homme qui est capa- 
ble de vaincre ses passions pour le plaisir de les vaincre, 
pour l'honneur de les vaincre, pour la Joie de se dire 
qu'il est capable de les dompter et pour le bonheur de 
dire, en parlant de lui : « Un homme comme moi ». 
Ce personnage est né, il faut qu’on s’en souvienne, en 
1635 et dans la Place Roÿale. Gela fait un jeu de mots 
et il est plein d’un très juste sens. 

Quoique ce ne soient pas {oujours les parties les 
plus hautes de son caractère et celles que nous venons 
d'analyser qui y règnent, le monologue final d’Alidor 
est si Joli que je prends plaisir à le transcrire. Angé- 
lique s’est retirée dans un couvent : 


Que par cette retraite elle me favorise ! 

Alors que mes desseins cèdent à mes amours 

Et qu'ils ne sauraient plus défendre ma franchise, 
Sa haine et ses refus viennent à leur secours. 
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J'avais beau la trahir, une secrète amorce 
Rallumait dans mon cœur l'amour par la pitié : 
Mes feux en recevaient une nouvelle force 

Et toujours leur ardeur en croissait de moitié. 


Ce que cherchait par là mon âme peu rusée, 
De contraires moyens me l'ont fait obtenir ; 
Je suis libre à présent qu'elle est désabusée 
Et je ne l’abusais que pour le devenir. 


Impuissant ennemi de mon indifférence, 

Je brave, vain Amour, ton débile pouvoir ; 

Ta force ne venait que de mon espérance 

Et c’est ce qu'aujourd'hui m'ôte son désespoir. 


Je cesse d'espérer et commence de vivre; 

Je vis dorénavant puisque je vis à mot, 

Et quelque doux assaut qu’un autre objet me livre, 
C’est de mot seulement que je prendrai la lou. 


Cependant Angélique enfermant dans un cloître 
Ses yeux dont nous craignions la fatale clarté, 
Les murs qui garderont ces tyrans de paraître 
Serviront de remparts à notre liberté. 


Je suis hors du péril qu'après son mariage 

Le bonheur d’un jaloux augmente mon ennui 

Et ne serai jamais sujet à cette rage 

Qui naît de voir son bien entre les mains d'autrui. 


Ravi qu'aucun n’en ait ce que j'ai pu prétendre, 
Puisqu'elle dit au monde un éternel adieu, 
Comme je la donnais sans regret à Cléandre, 

Je verrai sans regret qu’elle se donne à Dieu. 


Le propos de Corneille, dans son Examen de la Place 
Royale, sur Alidor, est bien singulier : « Cet amour 
de son repos n'empêche point qu’au cinquième acte 
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il ne se montre encore passionné pour cette maîtresse 
malgré la résolution qu’il avait prise de s’en défaire et 
les trahisons qu'il lui a faites, de sorte qu’il semble ne 
commencer à l’aimer véritablement que quand il Lui 
a donné sujet de le haïr. Cela fait une inégalité de 
mœurs qui est vicieuse. » Cela fait une vérité de mœurs 
qui est excellente et c’est ce qu'il y a de plus piquant 
dans la pièce et c’en est presque le fond même. Est-il 
vrai que les auteurs de génie ne comprennent jamais 
ce qu’ils font et que c’est le public qui leur apprend 
ce qu'ils ont voulu faire? Il n’est pas trop paradoxal 
de le soutenir. Cependant Corneille est un des génies 
les plus conscients que je sache. Je demeure étonné. 
L'Illusion comique n’a aucune prétention ni aucun 
dessein que d’amuser. Elle y réussit pleinement. C’est 
une fantaisie facile et divertissante. Le genre en est tout 
nouveau, ni intrigue, ni imbroglio, ni surprises. Un 
père qui a perdu son fils demande à un magicien de 
le lui faire voir. Le magicien le lui montre valet d’un 
matamore, rival du matamore, ayant des duels et 
prompt aux estocades ; puis comédien jouant une tra- 
gédie que le père prend pour l’histoire vraie de son 
fils. Le matamore poltron est amusant; le tout est de 
verve et de mouvement vif. Ce que Corneille montrait 
là c'était sa virtuosité et sa souplesse à se plier à tous 
les genres. Corneille fait remarquer qu’une servante 
délaissée et qui se venge y parle le langage d’une grande 
dame. Cela a pu surprendre en ce temps, mais ne nous 
étonne plus depuis que nous savons que l’amour éga- 
lise les conditions, ce qui est peut-être une vérité. 
Après Médée, le Cid, Horace, Cinna et Polyeucte, 
Corneille, pour se délasser, ne dédaigna point de reve- 
nir à la comédie par le Menteur et la Suite du Menteur. 
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Le Menteur, qui est resté au répertoire, est une 
comédie de caractère qui annonce Molière. Un carac- 
tère au théâtre n’est vraiment un caractère que 
quand :l sait ramasser en lui toutes les nuances d’un 
caractère ou au moins les principales et, ce qu'on a 
peut-être pas assez remarqué, « le Menteur » de Cor- 
neille est dans ce cas. Dorante est tous les menteurs. 
Il ment d’abord par verve d'imagination, par invention 
perpétuelle qui s’excite elle-même et acquiert des forces 
en marchant; il est ce que nous appelons l’imaginatif, 
parce qu'il n'y a pas de limites entre la fiction et le 
réel ; il ment ensuite par vanité et pour faire un beau 
personnage; il ment ensuite par intérêt; et il ment 
enfin pour soutenir ses mensonges et pour se tirer des 
embarras où ses précédentes menteries l'ont jeté; car 


Il faut bonne mémoire après qu'on a menti 


ou il faut que l'imagination vienne au secours et je ne 
vois pas de manière de mentir que n’ait pas Dorante. 
C’est un caractère et l’on voit qu’il n’est pas ce qu'il 
est par occasion et par circonstance, mais qu'il men- 
tirait, jusqu’à correction s’il en est capable, en quelque 
circonstance qu'il se püt trouver. La pièce est relative- 
ment simple, elle a du naturel et le dialogue ressemble 
à la conversation d’honnêtes gens spirituels. 

Il y a encore cependant imbroglios, noms supposés, 
personnage parlant sous le nom d’un autre, quelque 
chose enfin de cet attirail de la comédie du temps 
dont Molière débarrassera la sienne. Il y a un chan- 
gement de ton, un passage du ton comique au ton 
tragique au cinquième acte, quand le père de Dorante 
s’emporte contre lui; mais ce changement n’est aucu- 
nement contraire aux habitudes de la comédie du 
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temps comme on peut s’en assurer par les précédentes 
comédies de Corneille, et ce n’est pas à propos du 
Menteur, mais à propos de l’Illusion comique, que Cor- 
neille a fait la citation inévitable : 


Interdum tamen et vocem Comædia tollit, 
Iratusque Chremes tumido delitigat ore. 


La Suite du Menteur, imitée de Lope de Vega, 
comme le Menteur lui-même l'était d’Alarcon, est bien 
supérieure à quelques égards à mon avis au Menteur. 
Dorante s’y est corrigé; mais il reste menteur par la 
nécessité des choses et l’impériosité des circonstances, 
et le piquant c’est que son valet Cliton, qui a du men- 
songe une si grande horreur, devient menteur aussi par 
suite des mêmes nécessités, si bien que Dorante lui dit: 


Eh bien l’occasion ? 
— Elle fait le menteur autant que le larron. 


Il y a beaucoup de vivacité, d'originalité, de fan- 
taisie gaie, des vers d’élégie qui sont ravissants : 


Quand les ordres du ciel nous ont faits l’un pour l’autre, 
Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre; 

Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, 

Sème l'intelligence avant que de se voir ; 

Il prépare si bien l'amant et la maîtresse, 

Que leur âme au seul nom s'’émeut et s'intéresse. 

On s’estime, on se cherche, on s'aime en un moment ; 
Tout ce qu'on s’entredit persuade aisément ; 

Et sans s'inquiéter d’aucunes peurs frivoles, 

La foi semble courir au-devant des paroles. 

La langue en peu de mots en explique beaucoup ; 

Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d’un coup, 
Et de quoi qu'à l’envi tous les deux nous instruisent, 
Le cœur en entend plus que tous les deux n’en disent. 


Une foule de vers maximes, de vers sentences, la 
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plupart épigrammatiques, donnent un piquant extrême 
à l'ouvrage. Avec le Menteur et la Suite du Menteur 
on ferait tout un florilège d’apophtegmes divertissants 
de vers devenus proverbes : Du Menteur : « Donnez- 


m'en le secret et je vous sers sans gages » — « Les 
gens que vous tuez se portent assez bien » — « J’ai 
dix langues, Cliton, à mon commandement » — « La 


façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne ». 
De la Suite du Menteur : « Vous êtes prisonnier et 
n'avez pas d'argent vous serez criminel. — Je suis 
trop innocent. — Eh! Monsieur sans argent est-il de 
l'innocence? » (Dorante reçoit de l'argent). « Vous serez 
innocent avant qu'il soit une heure » — « Connaît-on 
à l’habit aujourd’hui la canaille? » — « Et c’est ainsi, 
Monsieur, que l’on s’amende à Rome? » — « On 
appelle cela des vers à ma louange » — « Qui donne 
le portrait promet l’original » — « Cliton, si tu le peux, 
regarde-moi sans rire », etc. 

Voltaire aimait extrêmement la Suite du Menteur et 
c’est une des occasions où 1l a eu du goût. 

Corneille, après la Suite du Menteur, ne revint jamais 
à la comédie si ce n’est pour collaborer avec Molière 
à Psyché qui du reste n’est pas à proprement parler 
une comédie. Il y a lieu de s’en étonner. Il avait 
très bien réussi dans le genre comique. Il avait été 
toujours bien accueilli, sauf pour la Suite du Menteur 
qui, je ne sais pourquoi, n’agréa point. Qu’à partir de 
l'avènement de Molière ce voisinage redoutable l'ait 
intimidé, il serait très facile à comprendre ; mais de la 
date de la Suite du Menteur à 1659 il y a quinze ans, 
pendant lesquels, sauf Cyrano, je ne vois aucun poète 
comique de quelque valeur, et l’abandon que fait Cor- 
neille de la comédie m'étonne un peu. Il n’y a guère 
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à dire que l’auteur du Cid, de Cinna et de Polyeucte 
ne croyait plus de sa dignité de descendre à la comédie, 
puisque le Menteur et la Suite du Menteur sont pos- 
térieurs à Polyeucte. Disons donc simplement que sans 
doute à partir de la quarantaine Pierre Corneille n’a- 
vait plus le goût de rire. 

Il avait marqué du reste plus qu’honorablement sa 
trace dans l’histoire de la Comédie française. On peut 
avancer, sans grand risque de se tromper, qu’il l’avait 
créée. Il avait mis sur pied mieux qu'aucun de ses 
prédécesseurs la comédie d’intrigue et la comédie fan- 
taisiste; 1l avait inventé la comédie réaliste, portrait 
d’un coin d’une ville ou d’une province; il avait traité 
mieux que personne la comédie romanesque (Suivante, 
Suite du Menteur) qui était dans le goût, mais non 
pas dans le mauvais goût de son temps; il avait inventé 
ce que j’appellerai la comédie de conversation où les 
personnages parlent, non un langage de convention 
mais celui de tout le monde ; il avait purgé la comédie 
des lourdes bouflonneries et des saletés, et enfin il 
avait, avec le Menteur, ressuscité la comédie de carac- 
tère, vraiment inconnue depuis les anciens. Et j'ajoute 
qu’il n'avait pas écrit de bergerie, mérite qui, bien 
que négatif, est extraordinaire et vaut qu’on lui soit 
reconnaissant. 


SES TRAGÉDIES 


N° connaissons le goût du temps relativement au 
poème dramatique; nous savons en quoi Corneille 
y adhère et ce qui l’en gène et comment à ce qui l’en 
gène il s’accommode. Qu’a-t-il apporté de nouveau? 
Matériellement, pour ainsi dire, rien. Tout ce que je 
vais dire qu'avait en lui Corneille, son temps l’avait 
avant lui. Le goût du grand, de l'extraordinaire, 
de l’invraisemblable si invraisemblable qu’il faut l’au- 
torité de l’histoire ou de la légende pour l’imposer ; 
le goût de la grandeur morale et de la noblesse morale, 
le culte de l'honneur et de l’héroïsme, la curiosité des 
grands sujets, le goût des intrigues fortes et compli- 
quées qui demandent qu’on s'applique extrêmement 
pour les suivre, tout cela les contemporains l’ont eu à 
un très haut degré et l'étude que j'en ai faite n’était 
que pour montrer à quel point Corneille était de son 
temps. 

Mais Corneille apportait mieux qu’une manière nou- 
velle d'entendre le théâtre, il s’apportait lui-même. 
Son originalité c’est son génie. Il apportait une grande 
âme, « cet esprit qu'il avait sublime », comme dit 
La Bruyère, ce qui fait qu’il n’a rien inventé et tout 
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transformé. Le fond de Corneille ce n’est pas, comme 
on le disait du temps où pour juger d’un auteur on en 
lisait cent pages, la lutte de la passion et du devoir et 
la victoire de celui-ci; ce n’est pas non plus, quoique 
ici nous soyons plus près du vrai, l’exaltation de la 
volonté; c’est, d’une façon plus générale, le goût des 
choses « qui étonnent, qui enlèvent, qui font frisson- 
ner » (Sévigné) et la puissance de les créer, et la ten- 
sion formidable de la volonté n’est qu’un cas particulier 
de cette tendance générale. 

Tous les goûts, donc, de ses contemporains il les a 
pris, les a amassés en lui et les a d’un coup portés à 
un ou à vingt degrés de plus. C’est cette transformation, 
cette transfiguration, cette surélévation qu'il faut voir 
de près. Pour ce qui est des sujets tout d’abord, après 
les comédies, il va droit au sujet le plus férocement 
extraordinaire qui se puisse, à Médée, à une mère 
égorgeant ses enfants par jalousie, sujet où il n’y a pas 
un atome ni de vertu, ni d’héroïsme, ni de noblesse, 
mais qui est violent, qui étale des passions passant la 
mesure; puis fréquentant un peu chez les Espagnols 
il rencontre le Cid, sujet qui le séduit d’abord comme 
poème épique à mettre en tragédie de vingt-quatre 
heures, ensuite comme lutte du devoir et de la passion 
et victoire finale de la passion sur le devoir, comme 
belle immoralité définitive après des combats furieux 
de l'honneur contre la passion, de la passion contre 
l'honneur. Il poursuit. Il va tout droit à l’histoire 
romaine comme toute pleine de grands sujets épiques. 
L'épisode des Horaces le séduit où il n’y a nulle bataille 
de la passion contre le devoir, mais le choc l’une contre 
l’autre des deux plus grandes passions qui existent, 
l'amour et l’amour du pays, et une grande âme déchirée 
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entre son amour pour son pays et son amour pour ses 
enfants qu'il lui sacrifie. Il avise Cinna qui est en son 
fond la lutte non pas précisément de la passion contre 
le devoir, mais de la passion contre l’honneur, de la 
passion contre la volonté, de la passion contre le plaisir 
de vaincre sa passion et de la passion enfin vaincue par 
ce plaisir-là. Polyeucte le séduit comme grand sujet, 
comme tableau de deux mondes, du monde chrétien et 
du monde païen, et encore de la foule et de l'élite, du 
peuple borné et violent et de la classe intellectuelle 
peut-être trop intelligente pour jamais prendre parti et 
avoir des croyances. Puis l'originalité le tente d’un 
sujet où le principal personnage est un mort dont la 
grande ombre plane sur toute l’action et inspire à plu- 
sieurs personnages l’héroïsme, la générosité et des 
luttes de générosité; puis l’originalité aussi de cet 
autre sujet la pure vertu, la virginité sacrée jetée en 
proie aux brutalités du vice et en sortant immaculée. 
Puis, le génie fléchissant, toujours cependant des sujets 
très grands par eux-mêmes, Rome dans sa lutte contre 
les rois ou les révoltés (Sertorius, Nicomède, Sopho- 
nisbe) et la grandeur des vainqueurs et la grandeur 
aussi des vaincus. Puis, le génie baissant encore, la tra- 
gédie avec Othon, avec Pulchérie, avec Agésilas, avec 
Tite, etc., devient une comédie, mais toujours une comé- 
die héroïque analogue à Don Sanche et qui retient 
quelque chose de la grandeur de l’épopée. 

Pour ce qui est des caractères, presque d’un bout à 
l'autre de son théâtre nous sommes en présence de 
héros surhumains. Qu'ils soient surhumains dans la 
vertu et dans le crime il ne semble pas qu’il lui importe; 
ce qu’il veut c’est effrayer par l'extraordinaire. Il a des 
êtres surhumains dans la grandeur comme Don Diègue, 
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le vieil Horace, Auguste, Polyeucte; il en a qui sont 
surhumains dans l’atrocité comme Médée et comme la 
Cléopâtre de Rodoqune où qui le sont par le déborde- 
ment et l’enflure d’un orgueil devenu fou comme Attila. 

Et ses femmes sont de plus en plus, ou au moins 
toujours des furies, sinon adorables, du moins ef- 
frayantes. Il le sait et ne s’en défend pas et il méprise 
qu'on fasse autrement: « J’aime mieux, dit-il à propos 
de Sophonisbe, qu’on me reproche d’avoir fait une 
femme trop héroïque que de m'’entendre louer d’avoir 
efféminé un héros par une docte et sublime complai- 
sance aux goûts de nos délicats qui veulent de l’amour 
partout ». Ce qu’il veut c’est sans doute inspirer la 
terreur et la pitié comme tout tragique, mais ce qu'il 
veut surtout c’est qu’on admire, qu'on admire ses per- 
sonnages et qu’on l’admire lui-même, qu’on s'étonne 
de voir jusqu'où peut aller la nature humaine dans la 
véhémence, soit dans l’outrance de la passion, soit 
dans l’exaltation d’une vertu, soit dans la tension exas- 
pérée de la volonté. 

Sa notion du devoir est particulière; pour lui, non 
seulement le devoir est difficile, mais c’est le difficile 
qui est Le devoir parce qu’à le faire c’est un appel furieux 
à la volonté qu’il faut faire et que cet appel s’il est 
suivi d’effet est admirable. Il a découvert un troisième 
genre de pathétique, le pathétique d’admiration, émou- 
voir pour faire admirer. Il l’a découvert très consciem- 
ment et n’a pas attendu que Boileau le signalât: « Dans 
l'admiration qu’on a pour la vertu de Nicomède je trouve 
une manière de purger les passions qui est peut-être 
plus sûre que celle qu’il [Aristote] prescrit à la tragédie 
par le moyen de la terreur et de la pitié ». Et il a par- 
faitement raison : si le drame tragique est utile c’est, 
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soit en nous pénétrant d’admiration pour les passions 
nobles, soi en nous pénétrant d’effroi sur l'énergie 
dévastatrice que peut prendre en nous une passion mau- 
vaise. 

Voltaire a dit: « Depuis que Corneille nous a habi- 
tués au vrai » ; Guizot : « Si Corneille a fait la révolution 
qui a régénéré notre théâtre ou plutôt s’il a exercé 
l’action créatrice qui a tiré notre théâtre du chaos, c’est 
qu'il y a fait voir la vérité jusque-là bannie de toute 
composition poétique » ; Nisard : « Voilà le secret même 
de la tragédie. Voilà cette ressemblance avec la vie quien 
fait toute la vérité. Voilà par contre la condamnation 
de tout poème dramatique où l’on met en scène des 
passions dont nous ne sommes pas susceptibles. » 

IL est rare qu'il y ait en critique une appréciation 
radicalement fausse ; mais, selon mon sentiment, en 
voilà trois. Rien ne ressemble moins à la vie que le 
théâtre de Corneille, et celui qui a dit: «le sujet d’une 
belle tragédie doit être invraisemblable » n’a point 
voulu du tout que son théâtre ressemblât à la vie. Il 
a voulu qu’il ressemblât à son rêve et au rêve habituel 
de ses contemporains. Il a voulu qu'il fût effrayant de 
beauté ou d'horreur et c’est-à-dire toujours de beauté. 
Le devoir embrassé avec acharnement est beau; la 
volonté tendue jusque là qu’il semble qu’elle va se rom- 
pre est belle, la passion déchaïnée jusqu’à répandre la 
mort tout autour d’elle et jusqu’à se retourner contre 
elle-même est une horreur où il y a de la beauté, une 
beauté étrange. Tout cela ne ressemble pas à la vie et 
c’est du tragique. Il paraîtrait à Corneille qu’une pièce 
qui ressemblerait à la vie quotidienne fût une comédie 
et ses contemporains sont absolument dans son senti- 
ment. 
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La raison initiale de l’erreur de Voltaire, de Guizot 
et de Nisard (c’est chez celui-ci qu’elle est la plus forte), 
c'est le désir de faire de Corneille un classique français, 
un homme de l’école de 1660. Il ne l’est pas du tout, 
si ce n’est dans quelques-unes de ses comédies, dans 
les meilleures, du reste, de ses comédies, et encore son 
Alidor de la Place royale, nous l'avons vu, est déjà une 
manière de héros cornélien. Il ne l’est pas ; il s'oppose 
très nettement à l’école de 1660 dont le chef, le guide, 
le maître et l’inspirateur est Molière. Il est romanti- 
que, dans le sens très général du mot, il est roman- 
tique comme Eschyle et Shakespeare sont romantiques, 
comme Sophocle et Euripide sont classiques. 

Sans doute 1l n’ignore pas la vie et il s’en inquiète ; 
on peut même remarquer, et on l’a fait, qu’il est actualiste 
en bon Normand qui regarde d’où vient le vent, qu'il 
lance le Cid en plein engouement pour la littérature 
espagnole, Æorace en pleine guerre favorable à la France 
et glorieuse pour elle, Cinna au milieu des conspirations 
contre Richelieu, Polreucte peut-être après l'apparition 
de l'Augustinus, trop peu après 1l est vrai pour que l’on 
puisse appeler Polyeucte une pièce janséniste et le 
jansénisme n’a pas pu pénétrer si vite jusqu’à Cor- 
neille, mais en tous cas au moment où les livres de 
Saint-Cyran du moins étaient en pleine vogue ; Théo- 
dore en plein réveil ardent du sentiment religieux, 
Œdipe et la tirade sur le fatalisme en pleine mêlée de 
discussions et débats sur la prédestination, Tite et 
Bérénice et la dissertation sur l’amour-propre quatre 
ans après la première édition des Maximes, etc., etc. ; 
oui, sans doute il n’ignore pas la vie et il s’en inquiète ; 
mais il ne la considère jamais que comme ce qui donne 
l'idée d’autre chose, que comme ceci à propos de quoi 
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on rêve de quelque chose qui est plus beau que lui, 
que comme l’envers dela toile et de la trame, que comme 
la réalité qui inspire l’idée d’un irréel qui pourrait être 
réel et que le génie réalise. Tout le théâtre de Corneille 
est réel comme l'imagination de Don Quichotte trans- 
formant toute réalité à mesure qu’il la voit et ne pouvant 
la voir sans qu’il ne la transforme. 

Ce que Corneille emprunte bien à la réalité, cepen- 
dant, c’est la politique et la galanterie. IL était féru 
de politique comme tout son temps. Deux hommes 
semblent avoir eu une grande influence sur lui: Balzac 
et Machiavel qui étaient extrêmement lus de son temps, 
Balzac avec son Prince (1631), Machiavel avec son 
Prince et son Discours sur la première décade de Tite 
Live. Il aime mettre de la politique dans toutes ses 
pièces. [Il en a mis jusque dans le Cid ou dans le Cid il 
en a déjà mis. Beaucoup de ses pièces : Cinna, Sertorius, 
Nicomède, Sophonisbe, Othon, Attila, sont mi-parties 
politique et amour. Cela venait de ce qu'il ne conce- 
vait pas une pièce sans un « grand intérêt d'État » et 
je dirai même un grand intérêt d'humanité et que, 
d'autre part, tout en méprisant l’amour au théâtre, il 
était forcé par le goût du public d’y en mettre toujours. 
Cela faisait des pièces qui, remarquez-le, ne devaient 
point paraître bizarres à ses contemporains puisqu’en 


nous paraissent singulières et toujours boiteuses de 
quelque côté que nous les considérions. 

Si, par un effet de notre caractère, nous nous atta- 
: chons à leur côté politique et les considérons comme 
des pièces politiques et historiques, toute la partie amou- 
reuse nous semble un remplissage et nous ennuie ; si 
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par suite de nos tendances personnelles nous les consi- 
dérons comme des poèmes d'amour toute la partie poli- 
tique nous paraît un hors-d’œuvre. À côté et au-dessous 
de la politique l’amour est froid ; à côté et au-dessus de 
la politique il rend la politique insupportable. C’est la 
faute où est tombé Corneille dans une foule de pièces, 
dans Sertorius, dans Pompée, dans Micomède, dans 
Agésilas, dans Othon, dans Attila. En présence de ces 
pièces on est embarrassé parce qu'il n’y a rien de gênant 
comme l’embarras du choix. Or il faut choisir et il y 
a deux pièces. Dans Sertorius je m'attacherai sans 
doute à démèêler la très belle tragédie d'amour qui y 
est contenue et il est certain qu’elle y est; mais à la 
démêler je rejetterai malgré moi dans l’ombre l’expo- 
sition historique et elle paraîtra encombrante. Dans 
Pompée le défaut est le même, mais plus grand. César 
et Cléopâtre sont insipides. Que reste-t-il ? Cornélie, 
qui est très belle, mais alors la tragédie n’est presque 
plus qu’une manière d'amplification 6ratoire à la Sénè- 
que et nous voilà ramenés au xvi° siècle. 

Au fond nous avons raison de ne pas accepter cette 
dualité. Les pièces ainsi conçues manquent à la pre- 
mière loi de tout art qui est qu’il faut qu’il y ait unité 
d'impression. Mithridate lui-même, quoique le défaut 
y soit dissimulé avec la dextérité incroyable que Racine 
avait à sa disposition, ne laisse pas de se sentir de cette 
erreur fondamentale. 

À considérer en soi et sans plus s'occuper du con- 
traste qu'elle fait avec la politique, la galanterie dans 
le théâtre de Corneille, c’est la chose qu'il a le moins 
transformée et transfigurée. Elle reste chez lui à très 
peu près ce qu’elle était chez ses prédécesseurs et ses 
contemporains. Elle est le plus souvent très fade. On 
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ne saurait lire ou écouter qu'avec tristesse les conversa- 
tions amoureuses de Pompée et d’Aristie dans Sertorius, 
de César et de Cléopâtre dans Pompée; même dans 
Cinna les : « Mourant pour vous servir tout me sem- 
blera doux », même dans Polyeucte les: « On m'aurait 
mis en cendre, on m'aurait mis en poudre », même 
dans le Cid l’obstination de Rodrigue à vouloir mourir, 
alors que l’on sent qu’il souffre, il est vrai, mais qu'il 
ne songe point du tout à se faire tuer pour Chimène et 
alors qu'il serait beaucoup plus viril de dire : « Je 
souffre, mais je ne songe qu’à une mort glorieuse au 
service de mon pays », tout cela est regrettable et fait 
tache. 

Mais à côté de cela il y a l’amour véritable que les 
prédécesseurs de Corneille avaient très peu connu, 
qu'ils n'avaient exprimé et faiblement que quand ils 
traduisaient les anciens soit dans leurs Didon, soit dans 
leurs Hippolyte et que Corneille a connu parfaitement, 
qu'il a analysé avec profondeur dans le Cid, dans Horace, 
dans Polyeucte, surtout l'amour féminin (rôles de l’In- 
fante, de Ghimène, de Camille, de Pauline, de Viriate, 
de Psyché) et aussi l’amour des vieillards (Sertorius, 
Pulchérie) et de telle sorte que Racine a pu prendre, 
a certainement pris plus d’une leçon de son grand 
maître pour son immortel théâtre d’amour. 

Il nous reste à vérifier ces vues générales par un 
examen détaillé des tragédies de Corneille. 


MÉDÉE 


ÉDÉE est un fait divers très atroce que Corneille a 
M rendu très compliqué par une foule d'interventions 
assez adroitement rattachées au sujet; mais qui n'en 
font point partie véritablement. Corneille s’y est efforcé 
de rendre Médée sympathique par tous les mauvais 
procédés dont on use à son endroit et qui expliquent au 
moins son exaspération et sa fureur. Il a eu beau faire, 
elle ne l’est pas et Médée reste une de ces tragédies où 
l’on ne s'intéresse réellement à personne. Mais un ou- 
vrage où l’on ne s'intéresse à personne peut encore être 
très intéressant et c’est peut-être ce que l’on n'a pas 
assez remarqué. [Il y a un intérêt psychologique et qui 
n'est guère moins en éveil, tout compte fait, dans le 
public illettré que dans le public des connaisseurs. On 
ne s'intéresse à personne, mais on s'intéresse aux pas- 
sions, à ce qu'elles ont de violent, au degré de violence 
où les circonstances les amènent, à leur progrès, à cet 
instant de déclenchement, si l’on me permet d’ainsi 
dire, où elles deviennent une véritable folie, aux cris 
monstrueux qu’elles arrachent, etc. Get intérêt, dira- 
t-on, est plutôt du ressort de la comédie. Oui bien; 
mais il y a des comédies atroces qu’on nommera comme 
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on voudra, qui sont des pièces où les passions que nous 
voyons analysées dans la comédie ont des effets effroya- 
bles et après avoir fait sourire font frissonner. La plu- 
part des faits divers que nous voyons dans les journaux 
sont des cinquièmes actes de ces comédies-là. Une femme 
a été jalouse pendant des années avec tout le ridicule 
qui s'attache à cet état de l’âme ; un jour elle tue ; c’est 
que toutes les inhibitions ont disparu , c’est qu’elle est 
devenue folle ; la comédie est devenue atroce et nommez- 
la drame à partir de ce moment si vous voulez. 

C’est ce genre d'intérêt qui est dans Médée et qui 
est très bien soutenu. Les choses sont menées, non 
sans art, de manière qu’on s'attend à l’explosion et 
quand elle arrive on n’est point ému, mais on est 
intéressé par le chemin parcouru, par les incidents de 
ce chemin et par le point d'arrivée. Ces pièces valent 
par l’art de conduite que je viens de dire et par lélo- 
quence pathétique, par l’éloquence avec laquelle s’ex- 
prime la passion arrivée à son explosion ou tout près 
d'elle. Ce mérite existe singulièrement dans Médée. 
Médée dira : 

Jason me répudie ! ! Et qui l'aurait pu croire? 

S'1l a manqué d'amour, manque- -t1l de mémoire? 
Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? 
M'ose-t-1l bien quitter après tant de for faits ? 


Sachant ce que Je puis, ayant vu ce que j'ose, 
Croit-il que m'offenser ce soit si peu de Hoa 


. . . . ° 


TA + abuses, Jason, je: suis encor moi-même. 
Tout ce qu’en ta fous fit mon amour extrême, 
Je le ferai par haine, et je veux pour le moins 
Qu'un forfait nous sépare ainsi qu'il nous a joints. 


Le fameux « mot », copié de Sénèque et du reste très 
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beau est gâté par le délayage qui le suit, comme le 
« qu'il mourût » d’Horace est gâté par le vers qui le 
suit. Ces effets de théâtre, les premiers maîtres savent 
les trouver et n’ont pas l’art ni peut-être le souci de les 
mettre en relief et comme en vedette : 


Dans un si grand revers que vous reste-t-il? — Moi! 
Moi, dis-je, et c’est assez. — Quoi ! vous seule, madame? 
— Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme 

Et la terre et la mer et l’enfer et les cieux 

Et le sceptre des Rois et la foudre des Dieux. 


Il y a de ces vers-maximes comme Corneille les 
aime tant : 


Celui-là fait le crime à qui le crime sert. 


Chose curieuse, ces vers de théâtre, ces « beaux vers », 
ces vers isolés et c’est-à-dire qui s’isolent eux-mêmes et 
qui sont destinés à être répétés isolément, Corneille 
croyait ne les pas aimer, ou croyait qu’ils sont dange- 
reux. Il dit, dans l’£Examen d’Andromède, qu'ils « mar- 
quent un esprit trop tranquille » et il ajoutait « qu’il 
faut se servir au théâtre des vers qui sont les moins 
vers ». Talma et Hugo étaient de cet avis : Talma disait 
à Hugo: « Surtout pas de beaux vers » et Hugo répon- 
dait : « Je le sais très bien; ce sont les beaux vers 
qui tuent les belles pièces ». Il y a du vrai là-dedans 
et les « beaux vers » ne sont pas naturels ; mais ils font 
un grand effet et ne nuisent en rien, ce me semble, au 
succès général de l’ouvrage quand l'ouvrage mérite 
d’en avoir. 

On rencontre dans Médée de charmants vers d’élégie 
qui rappellent que Corneille avait été, bien peu aupa- 
ravant, auteur de comédies romanesques, et qui annon- 
cent (a Suite du Menteur et même Psyché: 
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Souvent je ne sais quoi qu'on ne peut exprimer 
Nous surprend, nous enflamme et nous force d’aimer 
Et souvent sans raison les objets de nos flammes 
Frappent nos yeux ensemble et saisissent nos âmes. 


L'Examen de Médée est intéressant. On y trouve, 
entre autres remarques très curieuses et qui sont d’un 
dramaturge très réfléchi, que la tragédie a un singulier 
désavantage sur la comédie, c’est que les confidents y 
sont tout aussi nécessaires et qu'ils y sont beaucoup 
plus invraisemblables. « Pollux est un de ces person- 
nages protatiques qui ne sont introduits que pour 
écouter la narration du sujet. Ces personnages sont 
d'ordinaire assez difficiles à imaginer dans la tragédie, 
parce que les événements publics et éclatants dont elle 
est composée sont connus de tout le monde et que 
s’il est aisé de trouver des gens qui les sachent pour 
les raconter il ne l’est pas d’en trouver qui les ignorent 
pour les entendre... Le contraire arrive dans la comé- 
die. Comme elle n’est que d’intrigues particulières, 1l 
n’est rien de si facile que de trouver des personnes qui 
les ignorent, mais souvent il n’y a qu’une seule per- 
sonne qui les puisse expliquer. Ainsi l’on n’y manque 
jamais de confident, quand il ÿ a matière de confidence. » 


LE CID 


N a tant parlé du Cid que l’on peut être bref à son 
O égard sans irrévérence et qu’on n’en saurait dire de 
choses nouvelles qu’à la condition d’en dire des choses 
fausses. C’est bien authentiquement notre première 
grande tragédie française. C’est la première où, ce que 
Brunetière disait que toute tragédie doit contenir à 
savoir un cas de conscience, assertion du reste trop 
exclusive, est posé nettement et avec la dernière force. 
C’est la première où la lutte de la passion et du devoir 
est déchaïnée et avec une violence extraordinaire ; on 
pourrait soutenir que c’est même la seule et que 
dans les autres grandes tragédies de Corneille il n’y a 
pas lutte de la passion contre le devoir, mais lutte entre 
des passions basses et des passions nobles (Cinna : lutte 
du désir de vengeance contre l'honneur et la générosité 
et l’on ne peut pas dire que ce soit le devoir d’Auguste 
de pardonner à Cinna) ou lutte entre des passions 
nobles (Polyeucte : lutte de l’amour conjugal contre la 
passion religieuse) ou passions qui ne luttent nullement 
entre elles (Horace : chaque personnage a sa passion 
qu'il suit tout droit et il n’y a nullement une partie de 
lui-même quise batte contre l’autre), et le Cid seul des 
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grandes tragédies met aux prises le devoir et la passion, 
si puissamment du reste et laissant une telle impres- 
sion sur les esprits que beaucoup ont cru, par paresse 
du reste à lire et à imaginer, que tout Corneille était là. 

Ce qu’il y a de curieux, c’est que dans la seule tra- 
gédie où Corneille ait montré la lutte du devoir contre 
la passion, ce n’est pas le devoir que finalement il fait 
triompher et le Cid n’est nullement une tragédie 
stoïcienne et l’on a pu l’accuser avec fondement d’une 
certaine immoralité. La faute n’en est qu'aux vingt- 
quatre heures qui ont forcé Corneille à montrer 
Chimène consentant à son mariage avec Rodrigue 
quand son père, tué par Rodrigue, n’est pas encore 
enterré, et en son fond /e Cid est bien une lutte de la 
passion contre le devoir où le devoir à très longtemps 
pris le dessus et fait faire aux généreux passionnés 
bien des choses rudes et héroïques contre leur pas- 
sion, et cela peut suflire et devrait suffire aux plus diffi- 
ciles. 

Ce qui était tout nouveau dans le Cid comme psy- 
chologie c’étaient les délicatesses d'honneur et les raffi- 
nements de vertu, inconnus à l'antiquité et à ceux qui 
l'avaient imitée, et qui ont quelque chose d’une casuis- 
tique sentimentale et qui ne se comprennent bien que 
dans ur pays habitué à la discussion des cas de con- 
science, France ou Espagne. 

Comme l’a très bien dit ce fin casuiste aussi, Sainte- 
Beuve, « Chimène aime Rodrigue non pas quoique, 
mais parce qu'il a tué son père [elle l’aimait aupa- 
ravant, mais soyez sûr que maintenant, en effet, elle 
l'aime davantage] et lui, qui sent qu'il a fait ce qu’il a 
dû, il a conscience du secret de Chimène et d’autant 
plus d’envie, avec un reste d'espoir, d’être pardonné. 
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Shakespeare n'aurait pas inventé cela ; c’est trop peu 
naturel ; il y a trop de compartiments, de complications 
subtiles... » [Oui; mais rien n’est intéressant et tou- 
chant comme de voir deux sentiments très simples et 
très naturels en leur fond se subtiliser ainsi et se 
compliquer par suite d’une situation qui les oppose 
l’un à l’autre...] Ils n’ont pas seulement l’honneur, 
ils ont le point d'honneur, ils sont des raffinés d’hon- 
neur et d'amour : « Ils ont {ous les points d'honneur, le 
point d'honneur de la vengeance, le point d'honneur 
de la piété filiale, le point d'honneur de l’amour. 
Rodrigue ne s’estimera pas heureux de vaincre Don 
Sanche, d'obtenir Chimène ; il lui faut encore, par un 
excès de délicatesse, que ce soit consenti d’avance, 
voulu et ordonné par elle et ce n’est qu'à ce prix qu’il 
pourra goûter toutes les satisfactions et les jouissances 
de la passion pure. » Sur ce point d'honneur des héros 
et des héroïnes de Corneille, retenez cette remarque 
générale de Nietzsche qui s'applique aux généreux et 
aux généreuses du Cid comme aux généreux et aux 
généreuses de Polyeucte, de Nicomède, de Sertorius et de 
dix autres drames cornéliens : « Ge sont les femmes qui 
pâlissent à l’idée que leur amant pourrait n’être pas 
digne d’elles ; ce sont les hommes qui pâlissent à l’idée 
qu'ils pourraient n'être pas dignes de leur maîtresse. 
Il s’agit de femmes complètes et d’hommes complets. 
De tels hommes qui, en temps ordinaire, possèdent 
la confiance en eux-mêmes et le sentiment de la puis- 
sance, éprouvent, en état de passion, de la timidité et 
une sorte de doute à l’égard d'eux-mêmes. De telles 
femmes, d’autre part, se considèrent toujours comme 
des êtres faibles, prêts à l'abandon (?). Mais, dans l'excep- 
tion sublime de la passion, elles ont leur fierté et leur 
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sentiment de puissance lesquels demandent: Qui est 
digne de moi? » 

Il y a une remarque à faire sur la composition de 
l'ouvrage qui n’a peut-être pas été faite. Il est bien 
évident qu'il y a deux drames dans le Cid, le drame 
de Rodrigue, le drame de Chimène, Rodrigue placé 
entre son devoir et son amour quand il s’agit de ven- 
ger son père contre le père de sa « maîtresse », Ghimène 
placée entre son devoir et son amour quand il s’agit de 
venger son père sur son « amant ». Or le drame de 
Rodrigue est fini à la fin du premier acte quand il a 
pris sa résolution ou si l’on veut à la scène 7 du 
deuxième acte quand Don Alonse vient dire : « Sire, le 
Comte est mort ». À partir de ce moment c’est le 
drame de Chimène qui commence et la pièce devrait 
s'appeler Chimène. Ge qui fait que le drame de Rodrigue 
continue à travers le drame de Chimène, c’est cette 
hauteur d'âme et cette délicatesse de cœur de Rodrigue 
qui fait qu'il épouse la colère de Chimène contre lui- 
même et qu'il l’approuve et la soutient dans la cam- 
pagne qu’elle mène contre lui, de sorte que dans le 
drame de Chimène, Rodrigue est un personnage qui 
est du côté de Chimène, encore que et parce que ce 
soit contre lui que Chimène se bat. Et tout cela est 
d’une clarté parfaite dans une extrême subtilité et 
lumineux dans une extrême complication, parce que 
ce n’est pas être profond qui empêche d’être clair, c’est 
l'affectation de profondeur. Et tout cela m’amène à 
penser que le Cid est peut-être le plus beau drame 
qui ait jamais été, dans quelque littérature que ce soit. 


Mes pareils à deux fois ne se font point connaître, 
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maitre. 
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Il y a encore (ou déjà) des traces, rares du reste, du 
mauvais goût du temps, des métaphores cherchées et 
peu naturelles où il est bien certain que l’esprit parle 
seul et dans des circonstances où il est criminel d’avoir 
de l'esprit : 

Ce sang qui tout versé fume encor de courroux 
De se voir répandu pour d’autres que pour vous. 


et encore, pour redoubler : 


Son sang sur la poussière écrivant mon devoir ; 
Ou plutôt sa valeur en cet état réduite 

Me parlait par sa plaie et hâtait ma poursuite, 
Et pour se faire entendre au plus juste des rois, 
Par cette triste bouche elle empruntait ma voix. 


Corneille a montré un très haut bon sens dans son 
Examen du Cid. Il trouve un peu trop « spirituelles » 
les répliques qu’échangent Rodrigue et Chimène dans 
la première des deux scènes où 1ls discutent ; il estime, 
« pour ne déguiser rien », que « cette offre que fait 
Rodrigue de son épée à Chimène et cette protestation 
de se laisser tuer par Don Sanche ne lui plairaient pas 
maintenant. Ces beautés étaient de mise en ce temps-là 
et ne le seraient plus en celui-ci. » (1660.) 

Il est bien spirituel et -un peu trop pour sauver 
l’immoralité relative de la conclusion et ce consen- 
tement tacite que donne Ghimène à son mariage, après 
un long temps, avec Rodrigue : «... Elle ne se tait [et 
ne cesse de protester] qu'après que le roi l’a différée 
[l'exécution de sa décision] et lur a laissé lieu d'espérer 
qu'avec le temps il y pourra survenir quelque obstacle. 
Je sais bien que le silence passe d'ordinaire pour une 
marque de consentement; mais quand les rois parlent 
c'en est une de contradiction. On ne manque jamais de 
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leur applaudir quand on entre dans leurs sentiments; 
et le seul moyen de leur contredire avec le respect 
qui leur est dû, c’est de se taire, quand leurs ordres ne 
sont pas si pressants qu’on ne puisse remettre à s’excu- 
ser de leur obéir lorsque le temps en sera venu et 
conserver cependant une espérance légitime d’un empé- 
chement qu'on ne peut encore déterminément pré- 
voir. » Cela est d’un avocat bien ingénieux; mais en 
vérité le Cid n’a pas besoin d’être défendu par des 
moyens de cette sorte. 


HORACE 


ORACE est le poème du patriotisme et le plus romain 
de tous les drames de Corneille. On m’en voudrait 
sans doute de faire remarquer que le « qu'il mourût! » 
est sublime, je ne puis pourtant point en ne le citant pas 
laisser croire que je l'estime négligeable. Tout le poème 
est d’une âme extrêmement haute et digne de ce mot. 
Il y a à remarquer que Corneille, consciemment ou 
non, y a montré le patriotisme dans toutes ses nuances, 
depuis le patriotisme combattu par les sentiments de 
famille dans Curiace, jusqu’au patriotisme n'éteignant 
pas les sentiments de famille dans le vieil Horace 
(« Moi-même en cet instant J'ai les larmes aux yeux »), 
jusqu’au patriotisme frénétique et exclusif de tout 
autre sentiment chez Horace le fils, sans compter le 
personnage naturel, instinctif et impulsif qui ne connaît 
pas le patriotisme du tout. 

Un danger de l’ouvrage est même, que le spectateur, 
ou quelque spectateur, ne prenne Camille, puisqu'elle 
est amoureuse et puisqu’au théâtre on prend toujours 
parti pour les amoureux, pour le personnage sympa- 
thique, ce qui ferait que tout le drame serait en quel- 
que sorte retourné et que le spectateur que je suppose 
maudirait Horace le fils, maudirait Horace le père, 
maudirait la guerre ét applaudirait à La tragédie comme 
à un drame admirablement antipatriotique. 
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Mais ce danger, s’il peut exister aujourd’hui, n’exis- 
tait aucunement du temps de Corneille. 

On consulte avec curiosité sur Horace un homme 
qui a toujours trouvé l’idée de patrie fort ridicule, 
c’est à savoir Voltaire. On est un peu déçu. Dans son 
commentaire sur Horace il se borne strictement à des 
remarques dramaturgiques et ne touche point du tout 
au fond. Il est probable qu'il aura accepté une fois pour 
toutes le patriotisme d’Aorace comme une convention 
et se sera promis de n’en pas dire un mot en un sens 
ni en un autre. 

Les idées politiques exprimées dans Æorace par le 
personnage sympathique, et par conséquent attribuables 
à l’auteur, sont intéressantes à considérer. Très évidem- 
ment Corneille est royaliste-aristocrate. Il pourra parai- 
tre républicain dans Sertorius et pompéien, c’est-à-dire 
républicain encore, dans Pompée. Mais 1l est manifes- 
tement royaliste avec un mélange d’aristocratisme dans 
Horace et dans Cinna. Dans Horace, pour nous borner 
en ce moment à cette pièce, 1l fait dire à Horace le fils : 


Le peuple qui voit tout seulement par l'écorce. 


mais, à quoi surtout il faut faire attention, il fait dire 
au vieil Horace : 


Horace, ne crois pas que le peuple stupide 

Soit le maître absolu d’un renom bien solide. 

Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit ; 

Mais un moment l'élève, un moment le détruit; 

Et ce qu'il contribue à notre renommée 

Toujours en moins de rien se dissipe en fumée. 

C’est aux rois, c’est aux grands, c’est aux esprits bien faits, 
À voir la vertu pleine en ses moindres effets. j 


Je n’ai pas à insister sur l’extrême, sur l’absolue 
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beauté du rôle d’'Horace le père qui est en possession 
de l’admiration et même de l’enthousiasme public 
depuis près de trois cents ans et qui semble avoir 
comme épuisé la beauté que l’on peut mettre dans un 
personnage. On remarquera que Corneille ne mettra 
plus de vieillards au théâtre jusqu’à Sertorius et encore 
on ne doit considérer Sertorius que comme un homme 
sur le déclin de l’âge et donc il ne mettra plus de 
vieillards sur la scène jusqu’au moment où il sera 
vieillard lui-même. Cela est assez naturel. Il y a deux 
âges pour peindre la vieillesse, celui où on la regarde 
comme d’en bas, celui où on la connaît par soi-même. 
Corneille jeune a peint la vieillesse tout à fait en beau, 
comme 1l convenait à son âme tout à fait généreuse et 
noble. Il nous a montré des vieillards très grands, 
passionnés d'honneur, d'amour de leur race et d'amour 
de leur patrie, Don Diègue, Horace le père. Même dans 
la comédie, le seul vieillard qu'il nous y ait fait paraître 
(Suivante) est amoureux, mais n’est pas ridicule, si 
tant est qu’on puisse être vieux, amoureux et échapper 
au ridicule, enfin il n’est pas ridicule outre mesure; 
il ne traite d'amour, comme dit Corneille lui-même, 
que par tierce personne, il ne prétend être digne de 
considération que par son bien, et il ne se produit pas 
aux yeux de sa « maîtresse » de peur de lui donner 
du dégoût par sa présence, il n’est pas avare ; il dit des 
choses très sensées et assez nobles ; en un mot il est 
d’un ridicule très raisonnable. 

Plus tard, et quand il peindra la vieillesse en connais- 
sance de cause, Corneille nous dessinera des vieillards 
amoureux, mais 1l s’efforcera de nous les montrer mal- 
heureux et non pas ridicules et conservant, même à 
travers leurs passions inopportunes, une âme très haute. 
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Corneille a ici quelque chose et même beaucoup de 
l'antiquité. Il est le peintre respectueux des vieillards ; il 
aime à voir, et à jeter, une auréole sur les cheveux blancs. 

Il ne se peut que je ne dise un mot de la composition 
de ce poème considérée par tous et par Corneille lui- 
même comme défectueuse. Il est certain qu’il y a deux 
actions puisqu'il y a deux périls courus successivement 
par le principal personnage et deux périls dont le second 
n’est pas amené nécessairement par le premier. Voltaire 
l’a dit, tout le monde l’a répété; Corneille l'avait dit 
le premier : « Comme je n’ai point accoutumé de 
dissimuler mes défauts, j’en trouve ici deux ou trois 
assez considérables. Le premier est que cette action, qui 
devient la principale de la pièce [le meurtre de Camille], 
est momentanée et n’a point cette Juste grandeur que 
lui demande Aristote et qui consiste en un commen- 
cement, un milieu et une fin. Elle surprend tout d’un 
coup, et toute la préparation que jy ai donnée par la 
peinture de la vertu farouche d'Horace et par la défense 
qu'il fait à sa sœur de regretter qui que ce soit, de lui 
ou de son amant, qui meure au combat, n’est point 
suflisante pour faire attendre un emportement si 
extraordinaire et servir de commencement à cette 
action. Le second défaut est que cette mort fait une 
action double [une seconde après la première qui était 
Albe contre Rome] par le second péril où tombe 
Horace après être sorti du premier. L'unité de péril 
d’un héros dans la tragédie fait l’unité d’action, et 
quand il en est garanti, la pièce est finie, si ce n’est 
[à moins que] la sortie même de ce péril l’engage si 
nécessairement dans un autre que la liaison et la con- 
tinuité des deux n’en fasse qu’une action; ce qui 
n'arrive point ici, où Horace revient triomphant, sans 
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aucune raison de tuer sa sœur, ni même de parler à 
elle, et l’action serait suffisamment terminée à sa vic- 
toire. Cette chute d’un péril dans l’autre, sans nécessité, 
fait ici un effet d'autant plus mauvais que d’un péril 
public, où il y va de tout l’État, il tombe en un péril 
particulier où il n’y va que de sa vie, et pour dire encore 
plus, d’un péril illustre, où il ne peut succomber que 
glorieusement, en un péril infäme, d’où il ne peut 
sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième imperfection, 
que Camille, qui ne tient que le second rang dans les 
trois premiers actes, et y laisse le premier à Sabine, 
prend le premier en ces deux derniers, où cette Sabine 
n’est plus considérable, et qu'ainsi s’il y a égalité dans 
les mœurs, il n’y en a point dans la dignité des person- 
nages, où se doit étendre ce précepte d’'Horace : 


Servetur ad imum 
Qualis ab inceplo processerit, et sibi constet. » 


On s’attend bien, d’après ce que j'ai dit plus haut, 
que je m’apprête à défendre Corneille contre lui-même. 
À ne parler encore que de l’unité d'action et d’après 
les principes de l’école, je dirai, sans trop user de l’art 
d’apprivoiser les règles, qu’il suffit à cette unité que le 
héros passe d’un péril à un second péril qui n’est pas 
nécessairement amené par le premier, mais qui est 
vraisemblablement amené par le premier. Horace, tout 
chaud encore de sa bataille et de sa victoire, éperdu 
d’orgueil patriotique et d’orgueil personnel, ne rencon- 
tre pas nécessairement sa sœur; mais il est très vrai- 
semblable qu'il la rencontre puisqu'il rentre chez lui 
et peu s’en faut que ce ne soit nécessaire ; le second 
péril était donc parfaitement contenu dans le premier et 
à le bien prendre il n’y a qu’une action, d’autant plus 
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que si « l’art du théâtre est l’art des préparations », 
comme disait Dumas le fils, cet incident de l’action, 
car ce n'est qu’un incident de l'action, est fort sufli- 
samment préparé, comme n’a pas manqué de le faire 
comprendre Corneille tout en disant qu'il ne l’est 
pas assez par l’avertissement et c’est-à-dire par l’ordre 
qu'a donné Horace à sa sœur d’avoir à ne pleurer 
après la bataille n1 Curiace ni lui, ce qui fait que 
la mort de Camille est le modèle même des coups de 
théâtre, selon, du moins, la définition que j'ai cru 
pouvoir en donner : un événement auquel on ne s’at- 
tendait pas et auquel on devait s'attendre et qu'on 
reconnaît qu'on aurait dû prévoir. 

En second lieu, sans sortir encore de l’unité d’action 
selon l’école, je dis que si le spectateur voit deux périls 
distincts courus successivement par le personnage 
principal c’est qu'il se trompe sur le personnage prin- 
cipal. Le personnage principal ce n’est pas Horace 
le fils, c’est Horace le père. C’est lui qui est l’âme 
même de la pièce. Voilà ce que le spectateur doit 
comprendre, sans quoi il ne comprendra pas bien la 
pièce elle-même. Or, Horace le père court-il plusieurs 
dangers ? [1 n’en court qu’un, c’est que dans cette guerre, 
par ses coups ét ses contre-coups, sa famille entière 
ne périsse, fils, fille et bru. Tant qu’il lui reste une 
branche de son tronc, il n’est pas sorti de péril, il est 
dans un péril de plus en plus grand, celui, ébranché, 
d’être ébranché complètement, celui, ayant perdu 
deux fils, de perdre sa fille, celui, ayant perdu deux 
fils et sa fille, d’être privé de son dernier fils et de rester 
absolument sans famille. Il y a donc péril continu qui 
ne finit qu’à la dernière scène du cinquième acte, il y a 
donc unité de péril et donc unité d’action. 
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Et enfin, sortant de l’école et jetant par-dessus bord 
l'unité d'action, je dis, comme je l’ai déjà indiqué, que 
l’unité d’action elle-même n’est pas nécessaire, que 
l’œuvre d’art n’a besoin que d’unité, que d’une unité 
quelle qu’elle soit, que sans doute c’est risquer gros que 
de ne pas mettre dans un poème dramatique l’unité 
d'action puisque du poème dramatique l’action est 
l'essence même, mais qu’encore on y en peut mettre 
une autre et que l'unité d'intérêt suffit. Or il y a 
unité d'intérêt moral dans Horace plus que dans toute 
autre pièce. 

L'intérêt moral se ramasse tout entier sur Horace 
père. Ce grand homme de devoir sera-t-il puni jusqu’à 
la fin d'accomplir obstinément son devoir ; ce grand 
homme de patriotisme sera-t-1l puni jusqu’à la fin de 
son patriotisme ? Jusqu'où iront et ses malheurs et son 
stoïcisme à les accepter pour la grandeur de son pays? 
Voilà le péril, voilà l'intérêt et qui ce me semble se 
soutient jusqu’au bout et plus vif seulement à la fin 
qu'au milieu et qu'au début. L'unité d'intérêt Horace 
père l'indique lui-même quand 1l dit dans son plaidoyer 
pour son fils : 


Rome aujourd’hui m'a vu père de quatre enfants; 
Trois, en ce même jour, sont morts pour sa querelle ; 
Il m'en reste encore un ; conservez-le — pour elle. 


Le vieil Horace marque ainsi et que c’est à lui que 
doit s'attacher l’intérêt du spectateur depuis le commen- 
cement du spectacle jusqu’à la fin et que l'intérêt qui 
s'attache à lui s’attache à Rome même: « Il m’en reste 
encore un, conservez-le — pour elle ». Car, autre aspect 
de la même question, Horace père, voyez-le donc bien, 
c’est Rome même. Il incarne Rome. Il est Rome elle- 
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même et Rome parle par sa voix. Il le dit très bien: 
Et Rome tout entière a parlé par ma bouche. 


Le vieil Horace c’est Rome qui, à sa gloire, à sa puis- 
sance, à son avenir, à sa mission qui est de faire régner 
la paix et la civilisation dans le monde, sacrifie ses 
enfants, « les larmes aux yeux », le cœur déchiré mais 
l’âme ferme, ne les épargne pas contre les ennemis, 
les immolerait s’ils fléchissaient, mais les épargne et 
les sauve, même coupables, quand ils ont bien mérité 
d'elle et quand elle a besoin d’eux pour son service. 

Voilà la leçon de morale, mais voilà aussi la leçon 
de dramaturgie que contient l’acte V de la tragédie 
d'Horace. Au théâtre on a accoutumé de le retrancher. 
Cette suppression a été inventée par un homme qui 
tenait à ce que le public ne comprit rien au sens essentiel 
de la tragédie. 

Et maintenant je conviens que quand l’auteur est 
désapprouvé par le public, c’est toujours l’auteur qui 
a tort et puisque Corneille reconnaît que « c’est une 
croyance générale que cette pièce pourrait passer pour 
la plus belle des siennes si les derniers actes répondaient 
au premier » et parle même de la chute de ce poème 
(« Voyons si cette action [le meurtre de Camille] n’a 
pu produire la chute de ce poème que par là »), cher- 
chons la cause vraie de la demi-désapprobation dont 
il s’agit. 

À mon avis, que le vieil Horace est le personnage 
principal de cette tragédie, c’est la vérité, mais Corneille 
ne l’a pas encore assez marqué. Certes il a presque pro- 
digué le vieil Horace sur le théâtre et aux moments les 
plus décisifs. Il ne l’a pas montré encore assez. Il devait le 
faire assister à la mort de Camille puisque c’est lui qui 
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est le lien dramaturgique entre l'épisode précédent 
et celui-ci, et puisque c’est sur lui, en même temps 
que sur son fils, que le premier péril passé, ce second 
péril retombe. Notez qu'il eût été très vraisemblable 
qu'Horace rentrant en sa maison suivi d’un concours 
de peuple fût reçu à son seuil par toute sa famille, y 
füt reçu par les embrassements de son père et par les 
imprécations de sa sœur et frappât sa sœur aux yeux 
mêmes de son père. Et alors, sa fille dans ses bras sur 
laquelle il pleure, son fils devant lui qu'il maudit et 
auquel déjà on sent qu'il pardonne, le vieil Horace 
dirait: « Le sort s’acharne-t-il assez contre moi et un 
nouveau deuil et un nouveau péril et toute ma famille 
qui va être sacrifiée à cette patrie que J'adore... » et le 
spectateur d’abord verrait un grand spectacle, mais 
surtout comprendrait que c’est le vieil Horace qui est 
le centre et le cœur de la tragédie et il voudrait voir le 
cinquième acte et aucun directeur homme de goût ne 
pourrait le supprimer. 

Je crois que c’est là la faute de Corneille; mais les 
règles du temps défendant d’ensanglanter la scène, Je 
conviens qu'il eût été difficile à Corneille de, non seu- 
lement faire mourir Camille sanglante sur le théâtre, 
mais de la faire mourir entre les bras de son père. A 
la fois on approuve les règles dont la contrainte a donné 
à notre tragédie une singulière vigueur et on les exècre 
d’avoir certainement empêché nos Shakespeares de se 
déployer tout entiers. 


CINNA 


+ 


E Cid était un poème d'amour. C’est le Roméo et 
Juliette de Corneille. Horace était une tragédie de 
politique et d'amour ou plutôt d'histoire et d'amour où 
les « grands intérêts » et les intérêts particuliers de la 
passion amoureuse étaient mêlés dans des proportions 
qui me paraissent très heureuses. Cinna est une tragédie 
presque exclusivement politique, car les amours d'Émilie 
ou qui ont Emilie pour objet ne nous intéressent en 
aucune facon et sont tellement inutiles à l’action 
qu'Émilie ôtée la pièce subsisterait tout entière et se 
tiendrait debout parfaitement. Cinna est une tragédie 
politique, ou plutôt c’est une tragédie qui est la psy- 
chologie d’un homme d’Etat. 

Un chef de peuple est fatigué ; il veut abdiquer ; un 
de ses conseillers lui conseille de le faire, un autre, par 
perfidie et obéissant à son intérêt personnel, l’en dis- 
suade. Le chef apprend ensuite que celui-là même qui 
l’a retenu sur le trône dirige une conspiration con- 
tre lui. Il s’indigne et en même temps s’exaspère. Il 
songe à quitter la vie, et il songe à punir et à se venger. 
Il appelle à lui le chef des conjurés. Il l’accable de 
reproches sanglants sans savoir encore ce qu’il fera. 
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Mais en humiliant et ravalant son rival, il s’aperçoit 
qu'il se venge. En satisfaisant ainsi partiellement son 
désir de vengeance il s’en purge et 1l s'aperçoit qu'il 
s’en purge en effet et alors il est disposé au pardon. 
Et considérant que le pardon est une grande victoire 
sur soi-même, il s’exalte dans cette idée de pardon; il 
tend toute sa volonté pour se vaincre et pour avoir le 
plaisir de se vaincre, pour avoir le plaisir d’épuiser 
toute sa volonté et il pardonne, et dans l’excitation de 
générosité où 1l se trouve il va jusqu’à accabler le trai- 
tre de bienfaits ce qui est stupide, mais ce que son 
acharnement de lutteur contre la passion qu'il veut 
vaincre explique parfaitement et rend vraisemblable. 
C’est une psychologie, c’est une anatomie de carac- 
tère tout à fait curieuse et faite avec une adresse profonde 
et un sens du vrai tout à fait merveilleux. De plus c’est 
une psychologie dramatique, parce que ce n’est pas 
seulement une anatomie de caractère, c’est une évolu- 
tion de caractère, c’est la peinture de l’évolution d’un 
caractère, Les évolutions de caractère sont extrêmement 
rares dans notre théâtre et dans tous. Je n’en connais 
qu’une dans Racine: Néron ; je n’en connais qu’une 
dans Molière : Don Juan. J’en connais deux dans 
Corneille : Auguste et Pauline. Cela se comprend, 
d’abord dans un théâtre à vingt-quatre heures, ensuite 
et du reste dans tous les théâtres. Dans un théâtre de 
vingt-quatre heures parce qu'il est difficile qu’en un 
jour un homme passe par de telles transformations 
qu'il ne soit pas le même au cinquième acte qu’au 
premier. Dans tous les théâtres parce que, de quelque 
nombre de jours, de mois et d’années qu'ils disposent, 
la représentation dure toujours deux heures et il est 
difficile en deux heures de montrer, la logique des 


124 


CINNA 


sentiments étant observée ef marquée, un caractère se 
faire insensiblement tout différent de soi-même. Le 
« servetur ad imum qualis ab incepto processerit et sibi 
constet » sera toujours la règle générale du théâtre et 
s’il est très vrai qu'il est beau de suivre les règles et 
qu'il est plus beau de les violer avec bonheur, s’y con- 
former reste la loi sûre et celle à qui d’instinct tout 
le monde obéit le plus souvent. 

L'évolution de caractère est donc la plus belle chose 
du monde, la plus rare et la plus dangereuse. 

ILy en a une dans Cinna qui est très belle. Auguste, 
au commencement de la pièce, est un «tyran », au sens 
grec du mot, comme un autre. Îl a souhaité l’empire 
et il y est parvenu en versant largement le sang de ses 
compatriotes et de ses parents. Il n’y a trouvé que 
l’inquiétude, les alarmes et aux meilleurs moments 
l'ennui sombre qui plane aux sommets du pouvoir. 
Quoique presque décidé à le quitter 1l y reste, moitié 
pour cette raison qu'il y est utile et peut-être néces- 
saire, moitié parce que l’homme qui fut ambitieux de 
conquérir la puissance est ambitieux de la retenir et 
qu’on n’aime point se donner tort en rejetant ce qu’on 
s’est donné tant de peines pour atteindre. Voilà son 
premier état d'âme, très naturel, très ordinaire, très 
humain. 

Il apprend k conjuration et qu’elle est faite par 
ceux qu'il croyait ses meilleurs amis. Il n’y a pas dans 
son esprit délibération et il ne faut pas s’y tromper ; 
s’il y avait délibération c’est qu’il serait resté et resterait 
dans son caractère et que son esprit seul serait en action 
et en jeu ; il n'y à pas délibération, il y a conflit vio- 
lent de sentiments contraires et conflit qui n’aboutit 
à rien, marque d’une tempête de l’âme et que les pro- 
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fondeurs mêmes de l’homme sont remuées, d’où un 
homme nouveau, un caractère nouveau peut sortir. 
Premier mouvement : 


Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie. 


« Tout me trahit. Quittons le pouvoir. Il n’y a pour 
qui l’a aucune sécurité. Vos amis y deviennent vos 
assassins. Je n’ai pas mérité cela... Si! 


Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 


« Tu as été un assassin, l’assassin même de tes pro- 
ches. Tu subis la loi que tu as faite. À ton tour !... » 

Mais le vieil homme reparaït, l’homme de Terreur, 
l’homme de lutte implacable. Ses anciennes formules 
reparaissent : € Tu vivrais en repos après m'avoir fait 
peur. » « Punissons l'assassin, proscrivons les com- 
plices. » Proscrivons ! le vieux mot du triumvir. 

Mais précisément ce mot qui frappe son oreille lui 
fait peur ou l’accable comme d’un poids. « Allons, c’est 
donc toujours à recommencer. » Ses bras tombent. 


Eh quoi! Toujours du sang et toujours des supplices ! 
Ma cruauté se lasse et ne peut s'arrêter ; 
Je veux me faire craindre et ne fais qu'irriter.… t. 


« Mourons, c’est plus court et moins fatigant. » 

Mais quoi! « Mourir sans tirer ma raison », disait 
le Cid ; mourir sans tirer ma vengeance, dit l’ancien 
terroriste qui reparaît encore : oui, mourons, mais que 
mon ennemi meure lui aussi. Que je meure, mais qu’il 
ne jouisse pas de ma mort. 


1. Remarquez que ce qu'Auguste se dit à lui-même en consi- 
dérant le passé et l'avenir, Racine le fera dire par Burrhus à 
Néron en lui voulant faire envisager l’avenir. 
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Meurs ; mais quitte du moins la vie avec éclat ; 
Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat… 


Et enfin aveu de la douloureuse et fébrile irrésolu- 
tion, du bouleversement profond de l’être tout entier, 
de la révolution intérieure d’où personne ne peut savoir 
ce qu'il sortira : 

O Romains, Ô vengeance, à pouvoir absolu, 


O rigoureux combat d’un cœur irrésolu 
Qui fait en même temps tout ce qu’il se propose. 


Quelques heures plus tard il a réfléchi ; il a écouté 
ou plutôt il n’a pas écouté mais il a entendu les con- 
_seils de sa femme, qui sont, quoique repoussés d’abord, 
descendus dans son esprit. Sans savoir encore ce qu'il 
fera, 1l fait comparaître devant lui le principal coupa- 
ble ; il l’accable d’abord sous l’énumération de tous les 
bienfaits qu'il lui a prodigués ; il l’accable ensuite sous 
l’'énumération de tous les défauts, de toutes les imper- 
fections, de toutes les infirmités, de toutes les bassesses 
dont ce singulier prétendant à l'empire est un assem- 
blage ; 1l l’écrase sous le mépris qu’a l’homme fort à 
l'égard de l’homme faible. C’est la vengeance d’Auguste 
et Auguste, à se venger ainsi, sent qu'en donnant cette 
satisfaction à l'esprit de vengeance, il s’en débarrasse, 
il s’en purge et que place est faite en lui pour l'esprit 
de clémence. C’est ce que Nietzsche a admirablement 
compris et expliqué, beaucoup mieux que je ne saurais 
fare, dans une page qui semble être ceci: Corneille 
commenté par La Rochefoucauld : « La générosité et 
ce qui lui ressemble. Les phénomènes paradoxaux, tels 
que la froideur soudaine dans l'attitude d’un homme 
sentimental, tels que l'humour mélancolique, tels que, 
avant tout la générosité, en tant que renoncement sou- 
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dain à la vengeance ou à ia satisfaction de l’envie, se 
présentent, chez les hommes qui possèdent une grande 
force centrifuge (?), chez les hommes qui sont pris d’une 
soudaine satiété et d’un dégoût subit. Leurs satisfactions 
sont si rapides et si violentes qu'elles sont immédiate- 
ment suivies d’antipathie, de répugnance et de faute 
dans le goût opposé... L'homme généreux, du moins 
l'espèce d’homme généreux qui a toujours fait le plus 
d'impression, me paraît être... l’homme d'une certaine 
soif de vengeance, qui voit tout près de lui la possibilité 
d'un assouvissement et qui, vidant la coupe jusqu’à la 
dernière goutte, se satisfait en imagination, de sorte 
qu’un rapide et énorme dégoût suit cette débauche. A 
partir de ce moment-là il s’élève au-dessus de lui- 
même, comme on dit ; il pardonne à son ennemi. Il le 
bénit même et le vénère avec cette violation de son moi, 
avec cette raillerie de son propre instinct de vengeance, 
tout à l'heure encore si puissant, il ne fait que céder à 
un nouvel instinct (le dégoût) qui vient de se manifester 
puissamment en luiet cela avec la même débauche impa- 
tiente qu'il avait mise tout à l'heure à boire d’avance en 
imagination, à épuiser, en quelque sorte, la joie de la 
vengeance. Il y a dans la générosité le même degré 
d’égoïsme que dans la vengeance ; mais cet égoïsme 
est d’une autre qualité. » Mais encore la place est faite à 
l'esprit de clémence, mais pourquoi la clémence y vient- 
elle et d’où vient-elle ? Elle vient de la volonté de puis- 
sance ; elle vient de la jouissance qu’éprouve l’homme 
à se sentir fort, à se sentir maître de lui, à se sentir 
voulant : « Je suis maître de moi comme de l’univers : 
je veux l'être, je le suis. » 

C’est un nouvel homme qui s’est déclaré en Auguste ; 
mais ce n’est qu’une transformation de l’homme ancien. 
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Le même homme qui combattait, proscrivait, tuait 
pour arriver au pouvoir, se combat et proscrit en lui le 
proscripleur et tue en lui le vindicatif pour arriver au 
suprême pouvoir qui est la domination de soi-même. 

Or, c’est là précisément la véritable évolution de 
caractère. Une évolution de caractère n’est naturelle, 
n’est logique et n'est véritable que quand la faculté 
maîtresse qui constituait le caractère ancien, persistant, 
mais transformée et épurée par les circonstances et les 
épreuves ou transformée et dégradée par les circon- 
stances et les épreuves prend caractère nouveau. 

Dans Cinna, cette transformation, il faut en convenir, 
est un peu brusque et le tournant est un peu court ; 
mais elle est belle encore et, quoique insuffisamment 
expliquée peut-être, s’explique elle-même quand on la 
considère avec attention. 

Quant à son effet sur le public, qui ne considère pas 
et ne réfléchit pas, il ne laisse pas d’être très fort parce 
que le public, quand un personnage passe du mal au 
bien, n’a pas besoin d'explication et est satisfait tout de 
go. Ge qui pour nous est évolution est pour lui conver- 
sion et il croit naïvement à la possibilité des conver- 
SiOns ‘. 


1. Petit détail, petite curiosité historique : Tout le monde n’a 
pas compris le caractère d’Auguste comme nous venons de le com- 
prendre et comme on voit que l’a entendu Nietzsche. Le grand 
acteur Monvel et Napoléon Ier entendaient le pardon d’Auguste à 
Cinna comme une feinte, comme une fourberie. Napoléon disait 
à Mme de Rémusat : « ... Il n’y a pas longtemps que je me 
suis expliqué le dénouement de Cinna. Je n’y voyais d’abord que 
le moyen de faire un cinquième acte politique, et encore la clé- 
mence proprement dite est une si pauvre petite vertu quand elle 
n’est pas appuyée sur la politique que celle d’Auguste, devenu 
tout à coup un prince débonnaire, ne me paraissait pas digne de 
terminer cette belle tragédie. Mais, une fois, Monvel, en jouant 


129 


EN LISANT CORNEILLE 


Il y a de la politique didactique dans Cinna. Devant 
Auguste, Maxime soutient l’excellence de la République 
et Cinna celle de la Monarchie. Et ici on pourrait croire 
Corneille « républicain » puisque de ces deux person- 
nages c’est celui qui est l’honnête homme qui soutient 
la théorie républicaine. J’accorde qu’on peut conclure 
ainsi. Cependant, quoique Ginna parle contre son sen- 
timent intime, tout ce qu'il dit, j'entends tout ce qu’il 
dit de théorique et de considérations générales relati- 
vement à la monarchie, est beaucoup plus fort que tout 
ce que dit Maxime relativement à la République et à la 
louange de celle-ci. Je crois que tout le monde sera de 


devant moi, m'a dévoilé tout le mystère de cette grande con- 
ception : il prononça le Soyons amis, Cinna, d’un ton si habile et 
si rusé que je compris que cette action n’était que la feinte d’un 
tyran, et j'ai approuvé comme calcul ce qui me semblait puéril 
comme sentiment. Il faut toujours dire ce vers de manière que 
de tous ceux qui l’écoutent il n’y ait que Cinna de trompé. » 

On devine les raisons de Monvel et l’on voit pleinement celles 
de Napoléon. Pour l’acteur, il n’y a pas, dans Auguste, évolution 
de caractère; c’est un tyran, c’est le tyran de toutes les tragédies ; 
il est cruel, féroce, vindicatif et plein de traîtrise du commence- 
ment à la finet iln’y a pas à chercher autre chose et s’il pardonne 
ce ne peut être que feintise. 

Si Napoléon adopte ce point de vue, c’est que, surhomme tout à 
fait dans la manière de Nietzsche, il n’admet pas cette « pauvre 
petite vertu » et cette « puérile » vertu de la clémence chez un 
souverain et qu’il est heureux qu’une certaine interprétation du 
rôle l’ôte à Auguste. 

Tous les deux me semblent, seulement, n’avoir tenu aucun 
compte du monologue d’Auguste à l’acte IV et avoir d’autre part 
considéré — à quoi ils sont forcés étant donnée leur opinion — 
les exclamations d’Auguste: « Je suis maître de moi comme de 
l’Univers. Je le suis, je veux l'être. O siècles, à mémoire... », 
comme une comédie que joue Auguste. Comme il est toujours 
possible que l'interprétation la plus inattendue soit juste, je rap- 
porte celle-ci pour vous inviter à relire Cinna au point de vue où 
se sont placés Monvel et Napoléon et à vous faire à vous-même 
une opinion conforme onu non conforme à la leur. 
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mon avis et l’on pourrait soutenir que précisément parce 
que Cinna parle contre son sentiment il faut bien que 
les raisons pour la monarchie soient incomparablement 
puissantes puisqu'elles le sont même dans la bouche de 
quelqu'un qui n’est pas pour elle et semblent, pour 
ainsi dire, s'imposer à lui. 

On peut conclure de là que Corneille, ici comme 
dans Horace, est intimement monarchiste, ce qui, en 
tout état de cause, ne laisse pas d’être assez naturel. 

Voltaire et tout le monde après lui, peut-être avant, 
ont trouvé qu'il y a dans Cinna non pas une dualité 
d'action mais, ce qui serait pis, un déplacement 
d'intérêt, que pendant les premiers actes l'intérêt du 
public et ses vœux vont à Ginna et Emilie, qu’ensuite 
ils vont à Auguste. Gomme il arrive presque toujours 
des critiques de fond de Voltaire, le reproche qu'il fait 
ici à Corneille, Corneille se l’était fait à lui-même. Non 
pas, à la vérité, dans l’Examen de Cinna, mais dans 
celui de Pertharite. Dans l’Examen de Pertharite, reve- 
nant sur une observation qu'il avait faite à propos 
d’Horace, Corneille dit : « J’ai parlé ailleurs de l’iné- 
galité de l'emploi des personnages qui donne à Rode- 
linde le premier rang dans les trois premiers actes et la 
réduit au second ou au troisième dans les deux der- 
niers. Ce défaut en Rodelinde a été une des principales 
causes du mauvais succès de Pertharite et je n’ai point 
encore vu sur nos théâtres cette inégalité de rang en 
un même acteur qui n'ait produit un très méchant 
effet. » 

Cette inégalité de rang des personnages se ramène 
à très peu près au déplacement de l'intérêt et en faisant 
cette remarque sur Pertharite comme il l'avait faite sur 
Horace. Corneille condamne indirectement Cinna pour 
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dain à la vengeance ou à ia satisfaction de l’envie, se 
présentent, chez les hommes qui possèdent une grande 
force centrifuge (?), chez les hommes qui sont pris d'une 
soudaine satiété et d’un dégoût subit. Leurs satisfactions 
sont si rapides et si violentes qu’elles sont immédiate- 
ment suivies d’antipathie, de répugnance et de faute 
dans le goût opposé... L'homme généreux, du moins 
l'espèce d'homme généreux qui a toujours fait le plus 
d'impression, me paraît être... l’homme d'une certaine 
soif de vengeance, qui voit tout près de lui la possibilité 
d'un assouvissement et qui, vidant la coupe jusqu’à la 
dernière goutte, se satisfait en imagination, de sorte 
qu’un rapide et énorme dégoût suit cette débauche. A 
partir de ce moment-là il s'élève au-dessus de lui- 
même, comme on dit ; il pardonne à son ennemi. Il le 
bénit même et le vénère avec cette violation de son moi, 
avec cette raillerie de son propre instinct de vengeance, 
tout à l'heure encore si puissant, il ne fait que céder à 
un nouvel instinct (le dégoût) qui vient de se manifester 
puissamment en luiet cela avec la même débauche impa- 
tiente qu'il avait mise tout à l'heure à boire d’avance en 
imagination, à épuiser, en quelque sorte, la joie de la 
vengeance. Î[l ÿ a dans la générosité le même degré 
d’égoïsme que dans la vengeance ; mais cet égoïsme 
est d’une autre qualité. » Mais encore la place est faite à 
l'esprit de clémence, mais pourquoi la clémence y vient- 
elle et d’où vient-elle ? Elle vient de la volonté de puis- 
sance ; elle vient de la jouissance qu’éprouve l’homme 
à se sentir fort, à se sentir maître de lui, à se sentir 
voulant : « Je suis maître de moi comme de l’univers : 
je veux l’être, je le suis. » | 

C'est un nouvel homme qui s’est déclaré en Auguste ; 
mais ce n’est qu’une transformation de l’homme ancien. 


128 


CINNA 


Le même homme qui combattait, proscrivait, tuait 
pour arriver au pouvoir, se combat et proscrit en lui le 
proscripleur et tue en lui le vindicatif pour arriver au 
suprême pouvoir qui est la domination de soi-même. 

Or, c’est là précisément la véritable évolution de 
caractère. Une évolution de caractère n’est naturelle, 
n'est logique et n’est véritable que quand la faculté 
maîtresse qui constituait le caractère ancien, persistant, 
mais transformée et épurée par les circonstances et les 
épreuves ou transformée et dégradée par les circon- 
stances et les épreuves prend caractère nouveau. 

Dans Cinna, cette transformation, il faut en convenir, 
est un peu brusque et le tournant est un peu court; 
mais elle est belle encore et, quoique insuffisamment 
expliquée peut-être, s'explique elle-même quand on la 
considère avec attention. 

Quant à son effet sur le public, qui ne considère pas 
et ne réfléchit pas, il ne laisse pas d’être très fort parce 
que le public, quand un personnage passe du mal au 
bien, n’a pas besoin d'explication et est satisfait tout de 
go. Ce qui pour nous est évolution est pour lui conver- 
sion et il croit naïvement à la possibilité des conver- 
sions *. 


1. Petit détail, petite curiosité historique : Tout le monde n’a 
pas compris le caractère d’Auguste comme nous venons de le com- 
prendre et comme on voit que l’a entendu Nietzsche. Le grand 
acteur Monvel et Napoléon Ier entendaient le pardon d’Auguste à 
Cinna comme une feinte, comme une fourberie. Napoléon disait 
à Mme de Rémusat : « ... Il n’y a pas longtemps que je me 
suis expliqué le dénouement de Cinna. Je n’y voyais d’abord que 
le moyen de faire un cinquième acte politique, et encore la clé- 
mence proprement dite est une si pauvre petite vertu quand elle 
n’est pas appuyée sur la politique que celle d’'Auguste, devenu 
tout à coup un prince débonnaire, ne me paraissait pas digne de 
terminer cette belle tragédie. Mais, une fois, Monvel, en jouant 
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[1 n’y a donc pas, il ne doit pas y avoir déplacement 
d'intérêt, ou s’il y a, pour mettre les choses au mieux 
des intérêts de ceux que je contredis, déplacement 
d'intérêt il ne peut être qu'à la première scène de 
l'acte IT et non pas plus loin. La faute, s’il y a faute, 
est donc très légère. 

Il y a faute encore, je le reconnais. Pour que le 
spectateur ne se trompât point, ne püt pas se tromper 
un seul instant, il fallait qu'Auguste fût présenté le 
premier de tous les personnages au spectateur; il fallait 
que ce qu'il dit à Cinna et à Maxime au commence- 
ment de la scène 1 de l’acte IT il le dît au commence- 
ment de la pièce, au premier lever du rideau, soit à 
Livie par exemple, soit dans un monologue. Dès lors 
l'intérêt s’attachait à lui et ne s’en détachait plus. 
Jamais un tragique du xvi* siècle ne manquait de 
faire commencer la pièce par un monologue de celui 
des personnages qui, selon lui, était le personnage 
principal et le personnage sympathique. Ce n’était 
pas si sot. En tout cas, ce qu’un tragique du xvr° siècle, 
écrivant Cinna, aurait fait par obéissance aux habitudes 
du théâtre de son temps et par effet de « l'enfance de 
l’art », se serait trouvé, dans l’espèce, d’un art excellent. 


D . 


POLYEUCTÉE 


AR Polyeucte, comme par le Cid, Corneille s’est 
P élevé, comme on dit, plus haut que lui-même, 
c'est-à-dire, car cette expression a en vérité un sens, 
plus haut qu'il n’était dans la mesure ordinaire de son 
génie et plus haut, comme on le verra par son Exa- 
men, qu'il ne croyait lui-même s’élever en écrivant cet 
ouvrage. 

En effet, parmi beaucoup de considérations du reste 
très intéressantes sur la disposition de la pièce, Corneille, 
sur ce qui en est le fond, ne dit qu’un mot qui sem- 
blera froid : « Le style n’en est pas si fort ni si majes- 
tueux que celui de Cinna et de Pompée, mais il a quel- 
que chose de plus touchant et les tendresses de l’amour 
humain y font un si agréable mélange avec la fermeté 
du divin que sa représentation a satisfait tout ensemble 
les dévots et les gens du monde. » On conviendra 
peut-être que, même de la part de l’auteur, Polyeucte 
méritait et une louange un peu plus vive et une expli- 
cation, au moins une explication du succès, un peu 
plus approfondie. 

La première chose qui frappe dans Polyeucte c’est 
que c’est l’âme de ces « grands sujets » que l’on a vu 
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que Corneille cherchait avant tout pour fournir de 
matière à ses ouvrages et que c’est un sujet grand 
comme le monde. C’est un sujet aussi grand que celui 
des Martyrs de Chateaubriand. Deux civilisations qui 
se rencontrent; un passé et un avenir qui se heurtent; 
un état d'âme tout nouveau qui est absolument inin- 
telligible à la plupart des personnages, figuratifs de 
tout un peuple, qui est à demi entendu par un person- 
nage figuratif d’une élite, qui enfin est celui d’un 
homme qui porte en lui tout un monde, toute une 
histoire et tout l’avenir de l'humanité ; l’ascendant de 
cet homme sur une femme qui est /a femme, qui est 
la moitié et la moitié impressionnable de l’humanité, 
et cet homme, par le prestige de son âme nouvelle, de 
ses exaltations, de ses sacrifices et de ses martyres, 
dirigeant le genre humain dans une voie qu'il ne con- 
naissait pas ; il n’y a rien de moins que tout cela dans 
cette tragédie de Polyeucte ; c’est un sujet œcuménique. 

On peut remarquer aussi qu’à côté de la grandeur 
historique du sujet la grandeur morale du sujet est 
plus importante que dans les précédentes pièces de 
Corneille et qu’il y a à cet égard comme une progres- 
sion du Cid à Polyeucte, le Cid étant le triomphe de 
l'honneur, Horace le triomphe du patriotisme, Cinna 
le triomphe de la générosité (dans tout le sens du mot), 
Polÿeucte étant le triomphe ou plutôt l’apothéose de 
la sainteté et qu'après le Cid, Horace et Cinna il ne res- 
tait plus à Corneille que Polyeucte à écrire pour avoir 
fait le tour de toutes les grandeurs morales de l’homme 
et que monté sur ce faîte 1l n’avait plus qu’à descendre 
quelque intact du reste que son génie füt demeuré. On 
peut croire voir la preuve que Corneille en a un instant 
jugé ainsi lui-même puisque, après le Cid, il n’a songé 
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qu'à écrire Horace, Cinna et Polyeucte et puis qu’après 
Polyeucte il a songé presque aussitôt à se reposer avec 
des comédies le Menteur et la Suite du Menteur. 

Quoi qu’il en soit, Polyeucte reste l'effort le plus 
vigoureux de son génie dans toute sa force. 

Il était si nouveau qu'il devait n’être pas compris 
tout d’abord. Et en effet il réussit, mais sans être 
compris, je crois, le moins du monde, comme il est 
arrivé à bien d’autres ouvrages. Parce que, dit Dacier 
dans ses remarques sur la poétique d’Aristote, à savoir 
que Polyeucte n’est pas propre au théâtre n’excitant ni 
la terreur ni la pitié et que tout le succès est attri- 
buable à Sévère et à Pauline ; parce que, dit Voltaire, à 
savoir qu'il a toujours vu un mouvement du public 
quand il apprend que Polyeucte ayant brisé les idoles 
a encouru la peine de mort, le public espérant que 
Polyeucte mort Pauline pourra épouser Sévère, parce 
que, dit Voltaire exprimant ses propres sentiments : 
« Je suis très persuadé que bien en prit au grand 
Corneille de ne s’être pas borné dans Polyeucte à faire 
casser les statues de Jupiter par des néophytes, car 
telle est la corruption du genre humain que peut-être 


De Polyeucte la belle âme 

Aurait faiblement attendri, 

Et les vers chrétiens qu’il déclame 
Seraient tombés dans le décri 

N’eût été l'amour de sa femme 
Pour ce païen son favori 

Qui méritait bien mieux sa flamme 
Que son bon dévot de mari. 


parce qu'il dit encore comme son dernier mot sur 
Polyeucte: « L’extrème beauté du rôle de Sévère, la 
situation piquante de Pauline, sa scène admirable avec 
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Sévère, au quatrième acte, assurent à celte pièce un 
succès éternel »; par tout cela on peut très légitime- 
ment croire que pour le public comme pour la critique 
du xvu‘ siècle et du xvru° siècle le personnage principal 
et le personnage sympathique de Polyeucte a été Pauline 


et qu'on ne s’est vraiment intéressé qu’à elle et à son 


premier « amant ». 

Cela vient de deux habitudes des Français, dont la 
première est de ne s'intéresser qu’à l'amour, dont la 
seconde est de toujours considérer une tragédie comme 
une comédie. 

Ne s'intéressant qu’à l’amour, les Français n’ont pu 
longtemps voir dans Polyeucte qu’une femme qui a 
eu un amour de jeunesse pour un homme charmant, 
qui s’est mariée avec un autre, qui retrouve l’homme 
charmant qu’elle a aimé et qui souffre, partagée entre 
l'austère devoir et la passion entraînante. Pour la 
plupart des Français, le personnage principal et le per- 
sonnage sympathique, et principal parce qu'il était 
sympathique, était Pauline. 

Car, remarquez-le bien, le personnage sympathique 
n’est pas le même pour tout le monde et est celui-ci, 
celui-là ou un troisième selon les caractères différents 
des spectateurs. Le personnage sympathique de Polyeucte 
pour certains, pour plus d’un, peut être Félix. Suppo- 
sez sous Louis XIII ou de nos jours pareillement un 
bon et honnête fonctionnaire public. Le personnage 
qui l'intéressera ce sera le gouverneur d'Arménie. Et 
notez bien qu'il sera assez raisonnable de penser ainsi ; 
car il n’y a que Félix qui soit en péril et il n’y a donc 
que pour Jui que se doivent émouvoir l’appréhension 
et la pitié. Pauline n’est pas en péril puisque, si son 
mari meurt, elle retrouvera Sévère qu'elle aime encore 
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et profondément ; Sévère n’est pas en péril; Polyeucte 
n'est pas en péril puisqu'il vit dans l'éternité et que la 
mort ne lui est qu’un doux passage pour l’introduire 
au partage qui nous rend à jamais contents : les saints 
ne sont Jamais en péril et Dacier a bien raison de dire 
qu'il n'inspire ni pitié ni terreur; comment voudriez- 
vous qu’il les inspirât? Félix seul est en danger, en 
danger de perdre sa place au milieu de tous ces révol- 
tés ou gens qui pactisent avec les révoltés, tremblant 
d'être révoqué s’il épargne son gendre, même si sa 
fille se fait chrétienne, se demandant avec des angoisses 
indicibles si Sévère lui dresse un piège, enfin conti- 
nuellement en danger et objet continuel de pitié et de 
terreur. Voilà comment sentira et comme raisonnera 
un honnête fonctionnaire de tous les régimes et ces 
sentiments sont naturels et ces raisonnements seront 
très justes. Le personnage sympathique ne peut pas être 
le même pour tout le monde. 

Pour la masse du public du xvrr° siècle, le person- 
nage sympathique n’était pas Félix, sans doute, mais 
il était le couple Sévère-Pauline et c’est-à-dire 1l était 
l'éternel personnage sympathique du Français, il était 
l’Amour. 

De plus, les Français ont l'habitude pour la plupart 
de considérer une tragédie comme une comédie. Et 
une comédie pour eux est ceci, Corneille lui-même 
l’a indiqué : un amoureux, une amoureuse, un obstacle. 
Qu'est Polyeucte pour un spectateur qui considère une 
tragédie comme une comédie? Amoureux Sévère, 
amoureuse Pauline, obstacle le devoir représenté par 
Polyeucte. C’est tout. La duchesse d'Orléans est intel- 
ligente ; elle voit très bien que Pauline est très honnête ; 
mais elle dit: « Voilà la plus honnête femme du monde 
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qui n’aime pas son mari » et elle sent très bien qu'une 
femme honnête qui n’aime pas son mari et qui aime 
un ancien « amant » constitue une comédie romanesque 
qui peut être très belle ; mais elle ne voit ni plus haut 
ni plus loin et le drame pour elle est là tout entier et 
n'est que là. 

Et c’est exactement la même chose que dit Voltaire, 
quand il écrit: « la situation piquante de Pauline... ». 
Voilà qui est net, Polyeucte est une situation piquante, 
c'est la situation piquante d’une honnête femme entre 
son mari et celui qu’elle aime, Polyeucte est une char- 
mante comédie romanesque. 

Pour tous ces gens-là Polyeucte est un poème dans 
le genre de la Princesse de Clèves, ou (retour du passé 
dans la vie sentimentale, d’une femme) dans le genre 
du Passé de Portoriche. 

Le romantisme a permis d'admirer Polyeucte d’une 
autre façon. Le revirement fut complet. D'une part le 
retour aux idées religieuses, et le romantisme est un 
christianisme hétérodoxe et le romantisme est une 
hérésie chrétienne mais il est chrétien ; d’autre part le 
goût du grand, de l’extraordinaire et de l’épique, et 
en son fond Corneille est un poète épique qui met ses 
épopées en drames, ramenèrent ou plutôt amenèrent 
à considérer Polyeucte comme le personnage principal 
et comme le personnage sympathique ou plutôt 
comme le principal personnage sympathique et l’on 
intitula mentalement le drame Polyeucte et non plus 
Sévère et Pauline et l’on sentit que le drame c'était 
Polyeucte luttant entre son amour pour Pauline et son 
amour pour Dieu, souffrant dans sa pitié et dans son 
amour pour Pauline, luttant contre elle (« et c'était le 
combat de Jacob avecl’ange»), c’est-à-direluttantcontre 
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lui-même amoureux d'elle pour la foi dont il est pos- 
sédé, se vainquant et se mortifiant lui-même jusqu’à 
abandonner Pauline à Sévère et, ce qui est moins, 
jusqu’à mourir. 

Il semble qu’on était, en se plaçant à ce point de vue, 
plus près de la vérité qu’on y était auparavant et qu’on 
admirait l’auteur de l’/mitation de Jésus-Christ comme 
il entendait être admiré. ; 

Ce n’est point pourtant encore ainsi que nous inter- 
prétons cette tragédie si profonde. Dans l’un et dans 
l’autre point de vue c’est toujours un des deux drames 
qu’elle contient que l’on admire aux dépens de l’autre, 
et il resterait encore cette imperfection qu'il y aurait 
deux actions différentes dans Polyeucte. Y en a-t-il 
donc vraiment deux? Non, il n’y en a bien qu’une. 
Il y a deux situations, qui, influant l’une sur l’autre, 
forment une seule action marchant droit à son but uni- 
que. Il ya la situation de Polyeucte, placé entre son 
amour terrestre et son amour divin ; il y a la situation 
de Pauline, placée entre son affection pour Sévère et son 
admiration pour son mari laquelle se tourne rapidement 
en amour. Or Polyeucte par l’amour qu'il inspire à 
Pauline conduit Pauline au sacrifice et par elle Sévère 
à la magnanimité et par Sévère Félix au repentir tar- 
dif ; il tire tout le drame à lui, l’entraîne à son dénoue- 
ment qui est la prosternation émue et étonnée de tous 
les personnages de la pièce devant la tombe ouverte 
d’un martyr de la foi. 

Mais voilà la tragédie expliquée sans qu’il soit dit 
un mot de la grâce dont il est si souvent parlé dans la 
pièce même qu’on dirait que la grâce est le ressort 
principal de l’action. Les moyens empruntés au mer- 
veilleux ne peuvent réussir au théâtre, même devant 


141 


EN LISANT CORNEILLE 


un public de croyants, que si tout ce qui s’explique par 
eux peut s'expliquer à la rigueur sans qu'on y ait 
recours. Dès que la pièce est vraisemblable au point 
de vue purement humain, les ressorts miraculeux 
s’ajoutent par surcroît et à la raison satisfaite unissent 
l'imagination séduite. Celle-ci suffiraitau besoin et encore 
il est très douteux, mais la raison fait le fond solide où 1l 
vaut mieux que le reste s’appuie. Tous les grands tra- 
giques, ceux mêmes qui croyaient le plus fermement 
au merveilleux qu’ils employaient, les anciens d’un 
côté, Shakespeare de l’autre, ont d’instinct compris cette 
loi. Corneille l’a fort sagement appliquée. Polyeucte 
peut, au sortir du baptème, par le seul effet d’une 
passion ardente qu'allume la grande pensée qu'il vient 
d’embrasser, avoir la vive impatience de déclarer haute- 
ment sa croyance ; il peut, les idoles brisées, échaufté 
par le scandale même qu'il a provoqué, avoir la soif de 
la confession de sa foi par la mort. Pauline peut, son 
époux mort sous ses yeux, entraînée par une admira- 
tion contagieuse et enflammée d’une émulation qui 
n'est qu'une forme de l’amour, vouloir rejoindre 
Polyeucte dans la tombe. Sévère, raisonneur très froid, 
peut voir son estime pour les chrétiens se tourner en 
un étonnement qui approche de l'admiration et de la 
sympathie, sans du reste, puisqu'il n’est presque que rai- 
son, aller jusqu’à la conversion subite. Félix peut, insulté 
et menacé formellement par Sévère, pencher brusque- 
ment du côté où le pousse le bras toujours adoré du 
pouvoir et aller à un excès d’acquiescement aux senti- 
ments du favori comme il donnait tout à l’heure dans 
un excès de complaisance à ses désirs supposés, et, 
n'en déplaise à Voltaire et à tant d’autres critiques, il 
ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire 
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dire que de toutes ces conversions c’est la sienne qui 
me paraît le plus naturelle. Et maintenant soyons chré- 
tiens et à toutes ces raisons humaines ajoutons la puis- 
sance mystérieuse qui mène et qui ploie les volontés 
d’ici-bas, nous ne serons que plus touchés et ébranlés 
de tout ce dont nous étions déjà convaincus : nous 
comprenons Polyeucte au sortir du baptème touché de 
la grâce jusqu’à la folie de la croix; nous comprenons 
Pauline, inondée du sang d’un martyr, touchée de la 
grâce jusqu'à être impatiente du martyre elle-même, 
nous comprenons Félix entraîné par une sorte de con- 
tagion mystique et aspirant assez à la grâce pour la 
recevoir et nous comprenons Sévère restant calme 
quoique ému et sympathique parce qu’il est de ceux 
qu'il y a lieu de croire que la grâce ne touche jamais. 

Mais s’il a fallu tout le travail moderne appliqué à 
l'étude du sentiment religieux pour que nous puissions 
entrer dans le vrai sens de ce grand drame, il nous est 
facile après cette grande enquête de sentir de quelle 
puissance est cette création incomparable, si simple et 
directe et allant droit au cœur que, par ses moindres 
côtés, elle séduisait déjà une époque prévenue contre 
l'emploi du sentiment religieux dans la littérature 
poétique, intuitivement si savante et profonde, qu'il a 
fallu toute la science en histoire religieuse du siècle 
dernier pour bien pénétrer et comme vérifier la réalité 
de ce grand rôle de Polyeucte, pour bien entendre que 
Polyeucte c’est l’idée chrétienne opposée à la philoso- 
phie du bon sens éclairé (Sévère), aux intérêts mondains 
(Félix), aux idées et sentiments de famille (Pauline). 
Toute une histoire de l'établissement du christianisme 
est dans ce rôle. Par Polyeucte tout seul on pourrait 
apprendre que le christianisme, pour s'établir, a dû 
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briser aux cœurs de ses disciples l’intérêt personnel, 
cela va de soi, et aussi les plus légitimes affections 
humaines, et l’idée de patrie et la raison même. Il n’y a 
peut-être pas de drame qui pénètre plus loin dans l’âme 
humaine et qui aussi ouvre tout autour de lui de plus 
profondes perspectives et plus d’avenues illimitées. 

Si nous entrons dans quelque détail nous observerons 
que Sévère n’est pas seulement le philosophe froid et 
très intelligent qui a la curiosité des choses nouvelles 
et des nouvelles façons de sentir, et qui, tout en réser- 
vant toujours son Jugement, les accueille avec sympa- 
thie et avec l'hospitalité d’un très libre esprit. Il est 
cela d’abord et il faut noter ce grand trait qui est peut- 
être le principal. Mais il est autre chose aussi qu'il 
faut bien voir. Il est, transporté dans un monde chrétien, 
le héros cornélien déjà traditionnel. Le héros corné- 
lien est toujours dirigé par l'honneur. C’est l'honneur 
qui, domptant ses passions mauvaises et même ses 
passions nobles, fait de lui un « généreux », fait de 
lui un surhomme. Sévère est essentiellement ce héros-là. 
Pourquoi, malgré son amour pour Pauline, intercédera- 
t-il pour Polyeucte? D’un si cruel effort, comme lui 
dit Fabian, qu’espère-t-1l ? 

La gloire de montrer à cette âme si belle 

Que Sévère l’égale et qu'il est digne d’elle, 
Qu’elle m'était bien due et que l’ordre des cieux 
En me la refusant m'est trop injurieux. 


Ici l'honneur m'’oblige et j'y veux satisfaire ; 
Qu'après le sort se montre ou propice au contraire, 
Périssant glorieux, je périrai content. 


Sévère, comme tous les héros cornéliens, est un che- 
valier de l'honneur, autant que Félix, pour employer 


144 


POLYEUCTE 


le joli mot de Mme de Staël, est un chevalier de la 
circonstance. Encore que personnage secondaire, du 
moment qu'il est honnête homme Corneille ne peut 
pas le concevoir autrement et d’abondant, remarquez 
que c’est peut-être une des raisons pourquoi les con- 
temporains de Corneille l’ont pris pour le personnage 
principal. Rodrigue est guidé par l'honneur, Auguste 
est guidé par l’honneur, l’homme qui dans Polyeucte 
est guidé par l'honneur est le héros et s’il est héroïque 
il est le héros de la pièce. Au demeurant, Sévère est un 
des hommes les plus nobles qui soient sortis de la 
noble imagination cornélienne. « L’extrème beauté du 
rôle de Sévère... » dit Voltaire. [ci je ne songerai pas 
à lui donner tort. 

J’ai assez parlé de Polyeucte en décrivant le poème 
dont il est l’âme. Je ne ferai remarquer ici qu’un point 
à savoir les proportions humaines que l’auteur a su 
garder à cet homme à demi divin. Il y a là beaucoup 
d'art, un sens vrai du théâtre et un sens, qui me sem- 
ble très sûr, de la vérité. On voit trop Polyeucte dans 
le souvenir qu’on en garde comme le lyrique et l’exta- 
tique qui chante les fameuses strophes, du reste admi- 
rables : « Source délicieuse en misères féconde.… » Il est 
bien et bien profondément celui qui dit ces strophes-là ; 
mais 1l est Jusqu'au bout en même temps un homme 
comme nous, un homme, par exemple, qui n’oubliera 
pas une formule de politesse et un homme qui est sus- 
ceptible de s’attendrir et un homme qui aime. Je suis 
charmé qu’au moment d'accomplir le plus grand sacri- 
fice de sa vie et au moment de mourir il dise à Sévère 
qu'il a mandé au lieu d'aller vers lui : 

Je vous ai fait, Seigneur, une incivilité, 
Que vous pardonnerez à ma captivité. 
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J'observe que quand Pauline vient le trouver pour 
la dernière fois et qu'il la voit entrer il s’affirme à lui- 
même qu'il ne la trouve plus belle, ce qui est signe 
incontestable qu’il la trouve belle encore, car sinon il 
ne dirait rien du tout là-dessus et ne songerait à ses 
yeux non plus qu’à la tenture de l’appartement : 


Je la vois; mais mon cœur, d’un saint zèle enflammé, 
Ne goûte plus l’appas dont il était charmé ; 

Et mes yeux, éclairés des célestes lumières, 

Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières. 


Ce qui veut dire assurément : « Je la vois, mais ne veux 
plus la voir » et «je ne veux plus la voir, mais Je la vois ». 
De même il ne faut pas être inattentif aux larmes qu’il 
verse dans la dernière scène où 1l parle à Pauline. Si 
l’on trouvait trop dur ce qu'il dit à celle-ci jusqu’au mot 
« hélas! » il faut se persuader qu'il ne le dit qu’en se 
forçant et par un terrible effort de volonté puisqu'à un 
moment donné il pleure ce qu'il ne ferait pas s’il avait 
dit ce qu’il a dit jusque-là d’un cœur définitivement 
détaché. 

La scène en question et la suivante doivent être 
entendues ainsi. Pour accomplir son sacrifice, Polyeucte 
a préparé un discours rude à l’adresse de Pauline et 
il s’y est exercé violemment par ses strophes : « Source 
délicieuse... » — Ge discours il le prononce à peine 
modifié par les interruptions de Pauline. 

Quand Pauline fait appel à son amour, la dureté de 
Polyeucte tombe, il pleure, parle de son « amour » 
pour Pauline: « .. est bien digne des pleurs que mon 
amour vous donne » ; l’assure que du ciel il l’aimera 
encore ; voit nettement dans son propre cœur et comme 
Rodrigue, qui a pour Dieu l’honneur, a dit: je préfère 
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« mon honneur à Chimène et Chimène à la vie », il dit: 
« Je vous aime beaucoup moins que mon Dieu, mais 
bien plus que moi-même » et puisque Pauline a prononcé 
ce vers sublime : ton cœur « se figure un bonheur où 
je ne serai pas! » il dit, lui: mais non! Je ne me 
figure le ciel qu'avec vous: « C’est peu d’aller au ciel, 
Je veux vous y conduire. » Ce c'est peu, mot presque 
blasphématoire de la part d’un martyr, montre en éclair 
à quel point il aime encore Pauline et n’est pas encore 
détaché. 

Il ne l’est qu'après — dernier effort — la « cession » 
de Pauline à Sévère et quand il dit le terrible: 
« c’est fait! » 

Voilà ce « mélange des tendresses de l’amour humain 
et de la fermeté du divin » que Corneille voyait dans 
Polyeucte et c’est encore presque toujours Corneille qui 
est le meilleur critique de ses ouvrages. 

Le rôle de Pauline est infiniment intéressant d’abord 
comme situation du personnage, ensuite comme évo- 
lution de caractère. Pour ce qui est de la situation, il 
faut bien remarquer que le mot de Voltaire, « la 
situation piquante de Pauline », n’est mauvais qu’en 
tant qu'expression ridicule et qu’en tant que marquant 
que Voltaire ne comprend pas tout le rôle. Mais il est 
vrai que Pauline est dans une situation dramatique et 
que cette situation est déjà une invention très belle. 

: Par cette situation Polyeucte est, pensez-y bien, un 
| drame de l’adultère et le premier drame de l’adultère, 
| féminin du moins, qui ait été mis sur notre théâtre. 
| Sévère revenant, c’est un adultère possible et la question 
|de tout drame à adultère se pose tout de suite : la femme 
sacrifiera-t-elle son devoir à son amour ou son amour 
\à son devoir? Et Polyeucte est, dans toute sa première 
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partie, un drame de l’adultère tout particulièrement 
intéressant parce que dans la plupart des drames de ce 
genre l'amant est un survenant dans la vie d’une femme 
mariée tandis que dans Polyeucte l’amant est antérieur 
au mariage et au mari et par conséquent, ayant été 
délaissé, ayant été en quelque sorte trahi, a comme des 
droits, a des manières de droit en sorte que l’adultère 
se présente à l'esprit du spectateur comme une façon 
d’adultère légitime. Le spectateur souhaite sans doute 
que Pauline reste honnête, mais un je ne sais quel 
charme l'emporte, très naturellement, du côté de Sévère 
et il se dispose, plus ou moins consciemment, à plaindre 
Pauline si elle faut, comme à l’admirer si elle ne faut 
point. Voilà ce que Polyeucte contient, pour ainsi 
parler, de drame de l’adultère et cela est déjà d’un in- 
térêt très dramatique. Pour ce qui est de l’évolution de 
caractère, le rôle de Polyeucte ne contient qu’un chan- 
gement d'état d'âme, celui de Pauline contient une 
évolution de caractère très nettement marquée. Pauline, 
au commencement de la pièce, est une jeune femme très 
ordinaire, très semblable à toutes les jeunes femmes ou 
à la plupart, très enfant, qu'un songe effraie, aimant 
un peu son mari parce qu'elle est mariée depuis quinze 
jours, craignant pour lui quand il s'éloigne, voulant 
le garder autour d'elle, surtout voulant qu’il fasse ce 
qu'elle veut, irritée que déjà il ait des secrets pour elle 
et que déjà 1l lui désobéisse, faisant ses confidences à 
sa servante et songeant un peu à un Jeune homme qui, 
avant qu’elle fût mariée, l’a aimée, et qui, depuis, est 
mort. On ne peut pas être plus quelconque ni plus véri- 
table qu'est Pauline et ici on peut faire compliment à 
Corneille de la ressemblance de ses œuvres avec la vie. 

Pauline apprend que son ancien amant, Sévère, est 
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vivant, grand capitaine, vainqueur et favori du souverain, 
et qu'il vient et qu’il approche. Sans doute il vient pour 
l’'épouser la croyant encore jeune fille. Son père lui 
commande de le voir et de lui être douce pour que, 
s’il est irrité, du moins il ne soit pas terrible. Pauline 
est si étourdie qu’elle répond d’abord qu’elle ne le verra 
pas, comme s’il était possible de ne pas le voir. Elle se 
résigne pourtant à avoir un entretien avec lui. Elle le 
voit. Sévère sait de tout à l'heure qu’elle est mariée. 
Faisant un effort sur elle-même, Pauline le reçoit en 
stoïcienne, l’assurant que le bruit de sa mort n’eût- 
il pas couru, elle eût obéi à son père la mariant à un 
autre. L’outrance de ses expressions (« quand je vous 
aurais vu, quand je l’aurais haï ») montre qu’elle ne 
parle si sèchement que pour dresser le rempart entre 
Sévère et elle et le faire sentir infranchissable. 

Avec une ironie un peu lourde et qui a le tort, au 
premier moment que nous voyons Sévère, de le faire 
passer à nos yeux pour une espèce, Sévère lui ayant 
répondu qu’il voudrait bien avoir un pareil caractère et 
une pareille maîtrise de ses passions qui lui permettrait 
de se tenir heureux entre les bras d’une autre, Pauline 
n’y tient pas; sa cuirasse stoïque tombe et elle lui dit 
nettement: « Eh, vous voyez bien que je vous aime 
encore ; et vous voyez bien que je pleure, mais je suis 
une honnête femme et, car Je vous connais, vous ne 
m'aimeriez point si je ne l’étais pas ». — « Il est trop 
vrai », répond Sévèére. 

L'évolution du caractère de Pauline commence ici. 
Dans un poème très beau, du moins comme fond, 
Sainte-Beuve a dit: « Que faut-il pour mürir une âme? 
Deux choses : un malheur, un devoir. » C’est le cas de 
Pauline, un devoir depuis quelques jours, un malheur 
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depuis un instant l'ont saisie. L’âme de Pauline mürit 
en un temps très court sous cette double influence, et 
c’est-à-dire qu’elle prend conscience des forces profondes 
qui étaient en elle, qu’elle ignorait et qu’elle aurait igno- 
rées toujours sans ces circonstances. Polyeucte a brisé 
les idoles. Pauline l’apprend. Elle est païenne ; mais 
elle est l'épouse de Polyeucte. Elle supplie son père 
d’épargner l’iconoclaste et elle l’en supplie en montrant 
pour les chrétiens une estime qui lui est toute nouvelle, 
qu’elle était très certainement bien loin d’avoir une 
heure avant et qui nous indique, si nous savons com- 
prendre, que l’acte de Polyeucte l’a scandalisée, irritée, 
étonnée, et en même temps lui a fait voir en son mari 
un homme grand, un homme fort, un héros de la 
volonté et de l’audace, un de ces hommes que les 
femmes admirent, dont elles sont fières quand ils sont 
leurs et pour lesquels de l’admiration elles vont à 
l’amour. Tous les mots de sa déclaration à son père 
sont à méditer : 


Ce n’est pas une erreur avec le lait sucée, 

Que sans l’examiner son âme est embrasée. 
Polyeucte est chrétien parce qu'il l’a voulu, 

Et vous portait au temple un esprit résolu. 
Vous devez présumer de lui comme du reste: 
Le trépas n’est pour eux ni honteux ni funeste ; 
Ils cherchent de la gloire à mépriser nos Dieux ; 
Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux; 
Et croyant que la mort leur en ouvre la porte, 
Tourmentés, déchirés, assassinés, n’importe, 

Les supplices leur sont ce qu’à nous les plaisirs 
Et les mènent au but où tendent leurs désirs : 
La mort la plus infâme, ils l’appellent martyre. 


Ce langage chrétien et lyriquement chrétien dans la 
bouche d’une païenne est significatif. Nous sommes en 
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présence d’une païenne qui aime un chrétien. De 
l'amour pour Sévère Pauline a passé à l’amour pour 
Polyeucte parce que Polyeucte est plus grand que 
Sévère, plus héroïque, plus contempteur du danger, 
et ceci ne serait qu’un changement d'état d'âme; 
mais de plus, de femme très ordinaire et de moyen 
ordre, Pauline est déjà devenue femme comprenant les 
grandes questions et femme, ce qui est rare, s’élevant 
au-dessus des préjugés de sa religion pour en compren- 
dre et en sentir une autre. 

Elle vient supplier son mari de se sauver, car il le 
peut par une simple dissimulation temporaire de ses 
sentiments ; elle le supplie d’abord au nom de ses 
devoirs envers l’État, ensuite au nom de son amour à 
elle et n'obtient rien ; mais désormais elle l’aime. Elle 
conjure Sévère de le servir, de le sauver, en disant: 
« Mon Polyeucte touche à son heure dernière » ; elle le 
conjure de le sauver en invoquant non seulement 
l'honneur comme toujours dans Corneille et la généro- 
sité et la beauté du geste: mais son amour, à lui, lui- 
même. 


C’est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée 
Et dont l’amour peut-être encor vous vous toucher 
Doive à votre grand cœur ce qu’elle a de plus cher. 


Elle a une dernière entrevue avec Polyeucte inébran- 
lable et elle lui crie : 


Regarde au moins mes pleurs, écoute mes soupirs. 
Ne désespère pas une âme qui t'adore. 


« Mesurez, disait Sarcey, la distance qu’il y a entre 
le mot de Pauline à Sévère à l’acte IL : « Un je ne sais 
« quel charme encor vers vous m’emporte » et ce mot 
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de Pauline à Polyeucte à l'acte V : « Ne désespère pas 
« une âme qui t'adore’. » 

Il est vrai et toute l’évolution de Pauline entre un 
amour-estime qui était aussi un amour-affection et un 
amour-admiration qui est devenu un amour-sacrifice 
est accomplie. 

Non pas encore; mais le dernier terme est prévu. 
Quand Pauline aura vu son Polyeucte mourir, quand 
elle aura été couverte de son sang, elle sera chrétienne 
et n’aspirera qu à le rejoindre là où il a dit qu'il la 
voulait conduire. 

Cette évolution que je reconnais qui a quelques 
tournants un peu brusques, comme il est inévitable au 
théâtre, comme il est inévitable dans ces tragédies qui, 
encore un coup, sont des épopées ramassées, cette évo- 
lution du reste admirable est figurative, je n’ai pas 
besoin de le dire, de l’évolution de l’humanité qui 
change de Dieux et qui, en présence d’un martyr, 
émue de pitié et d’admiration pour son courage, le 
divinise et oublie, quelque brillantes qu’elles soient, les 
divinités qu'elle a adorées avant lui. 


1. Le fond de toute cette interprétation du rôle de Pauline est 
de mon maître Francisque Sarcey ; je ne vois pas qu’elle ait été 
avant lui-même indiquée par aucun critique. 
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N ne setient pas longtemps à ces hauteurs. Pompée, 
O pour lequel du reste a été choisi un très mauvais mo- 
dèle, est une tragédie très médiocre. On y voit s’accuser 
le goût de Corneille pour la politique et ici pour une 
politique un peu enfantine, pour les intrigues de cour, 
pour les délibérations d’État où des ministres donnent 
crûment des avis cyniques et c’est là surtout sans doute 
que Bouvard et Pécuchet trouvaient ces « maximes de 
perversité » qui faisaient leurs délices. La dualité du 
sujet y est éclatante. Qu’adviendra-t-il de Pompée qui 
vient chercher un asile en Égypte? c’est un premier 
sujet. Qu'adviendra-t-il des amours de César que l’on 
veut assassiner? c’en est un second. La dualité d'intérêt 
n’est pas moindre et l’on ne sait si c’est à César avec 
Cléopâtre qu’il faut s'intéresser ou à Cornélie. La pièce 
est du reste toute déclamatoire et toute de rhétorique. 
Elle est, sinon pleine, du moins trop souvent entachée 
de cette galanterie fade que je doute qu’on prit même 
à cette époque pour l’amour et, ce qui m'arrive rare- 
ment, je copie pour le contresigner ce dur jugement 
de Voltaire sur la scène 1 de l’acte IV : « Cette scène 
de César et Cléopâtre est un des grands exemples du 
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ridicule auquel les mauvais romans avaient accoutumé 
notre nation : « Ce moment qu'il l’a quittée [dit César] 
a agité son âme d’un trouble plus grand que tout le 
tumulte et le trouble excité dans la ville. Mais il par- 
donne à ce tumulte en faveur du simple souvenir du 
bonheur dont il a une haute espérance qui le flatte 
d’une apparence illustre. Il n’est pas tout à fait indigne 
des feux de Cléopâtre et il en peut prétendre une juste 
conquête n'ayant que les Dieux au-dessus de lui. Son 
bras ambitieux a combattu dans Pharsale, non pas 
pour vaincre Pompée, mais pour mériter Cléopâtre. 
Ce sont ses divins appas qui enflaient le courage de 
César et ce sont ses beaux yeux qui ont gagné la 
bataille... » 

Un seul rôle est beau, quoique entaché encore de 
déclamation, celui de Cornélie. Corneille sait très bien 
faire parler les veuves. Il aime donner grande figure 
à ces dépositaires de la gloire d’un illustre mort, qui 
le copient, pour ainsi dire, et le figurent comme par 
un désir de le faire survivre qui est une forme délicate 
et vénérable de l’amour. Il est peu douteux pour moi 
que Racine presque à ses débuts ait été comme dirigé 
du côté d’Andromaque, type complet de l'amour 
posthume, par ces grandes veuves du théâtre corné- 
lien, Cornélie, Viriate. Ces vers sont très beaux et 
quand on y réfléchit sont très vrais : 

J'ai vu mourir Pompée et ne l’ai pas suivi; 

Et bien que le moyen m'en ait été ravi, 
Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes 
M'ait Ôté le secours et du fer et des ondes, 

Je dois rougir pourtant, après un tel malheur, 
De n'avoir pu mourir d’un excès de douleur. 


Ma mort était ma gloire et le destin m’en prive 
Pour croître mes malheurs et me voir ta captive. 
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César, de ta victoire écoute moins le bruit : 
Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit. 

Et quand Cornélie interpelle l’urne où ont été en- 
fermées les cendres de son époux c’est un beau lan- 
gage que Corneille lui prête encore : 


N'attendez point de moi de regrets ni de larmes ; 

Un grand cœur à ses maux applique d’autres charmes. 
Les faibles déplaisirs s'amusent à parler 

Et quiconque se plaint cherche à se consoler. 


Malgré les beautés très véritables que contient ce rôle 
on peut presque dire qu’à toute la pièce s'applique ce 
mot que Voltaire applique à une des scènes : « Le nom 
de Pompée et de beaux vers suppléent à l'intérêt qui 
manque ». 


THÉODORE 


HÉODORE est un essai malheureux de Corneille pour 
TL ressusciter une seconde fois la tragédie religieuse à 
l'endroit de laquelle il avait, non sans raison toujours 
et non sans succès quelquefois, une très grande ten- 
dresse d’âme. Le martyre l’attirait parce que le mar- 
tyre est à coup sûr du domaine de l'extraordinaire et 
presque du domaine de l’invraisemblable, aussi parce 
qu’il est une manifestation de la volonté étendue autant 
qu’elle peut l’être ou d’une mystérieuse puissance de 
l’âme qui étonne et qui enlève. Le romantisme en son 
fond est une horreur de la réalité et un désir furieux 
d’ y échapper et le MPRNRE qui est un héroïsme spécial, 
qui est un héroïsme qu aucun La Rochefoucauld ne 
pourra jamais ramener à l’amour de soi, à la vanité, 
ni même au désir de la gloire, échappe plus que tout 
au monde à la réalité et rentre dans cette catégorie 
d'actes humains, qui, comme l’a dit quelqu'un dont 
j'oublie le nom, « sont des miracles, puisqu'ils sont 
impossibles et pourtant vrais ». 

Corneille, de toute son âme, pour ainsi dire, revint 


La 
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donc au martyre par Théodore. On connaît le sujet 
qui, à lui tout seul peut-être, fit échouer la pièce. Une 
princesse, parce qu’elle est chrétienne, est condamnée à 
être livrée aux brutalités des soldats et de la populace 
dans une maison de débauche. Un jeune homme qui 
l’aame la sauve par un artifice assez invraisemblable. 
Le tout se termine par une grande tuerie. C’est un mélo- 
drame un peu gros. Que le sujet lui-même ait offensé 
certaines délicatesses, 1l est certain ; mais là-dessus 
Corneille se défend avec une hautaine ironie qui est 
très juste et à laquelle je souscris complètement pour 
mon compte : « Dans cette disgrâce, j'ai de quoi con- 
gratuler à la pureté de notre scène, de voir qu’une 
histoire qui fait le plus bel ornement du second livre 
des Vierges de saint Ambroise se trouve trop licencieuse 
pour y être supportée. Qu’eût-on dit, si, comme ce 
grand docteur de l’Église, j’eusse fait voir cette vierge 
dans le lieu infâme? Si j'eusse décrit les diverses agi- 
tations de son âme pendant qu’elle y fut? Si j’eusse 
peint les troubles qu’elle ressentit quand elle vit entrer 
Didyme ? C’est là-dessus que ce grand saint fait triom- 
pher cette éloquence qui convertit saint Augustin et 
c’est pour ce spectacle qu’il invite particulièrement les 
vierges à ouvrir les yeux. Je l’ai dérobé à la vue et, 
autant que je l'ai pu, à l'imagination de mes auditeurs, 
et après y avoir consumé toute mon industrie, la mo- 
destie de notre théâtre a désavoué ce peu que la néces- 
sité de mon sujet m'a forcé d’en faire connaître. » 

La vérité est que, sinon sans doute pour son temps, 
mais pour un autre et pour le nôtre par exemple, 
Corneille aurait été bien inspiré de nous montrer Théo- 
dore au lieu du supplice, puisque c’est ce qu’elle sera 
quand elle sera menacée du supplice qui nous inté- 
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resse‘. Mais le moyen devant le public de son temps 
qui s’effarouchait si facilement et du reste je reconnais 
que l’unité de lieu était difficile à observer qui eût 
exigé au moins que le palais de Valens et le lieu infâme 
fussent proches l’un de l’autre. 

Corneille touche mieux que je ne saurais faire le 
véritable défaut de la pièce qui n’est pas, tout compte 
fait, le sujet, mais la froideur et la nullité au point de 
vue passionnel du principal personnage. « Le caractère 
de Théodore est entièrement froid; elle n’a aucune 
passion qui l’agite, et là même où son zèle pour Dieu, 
qui occupe toute son âme, devrait éclater le plus, c’est- 
à-dire dans sa contestation avec Didyme pour le mar- 
tyre, je lui ai donné si peu de chaleur que cette scène, 
bien que très courte, ne laisse pas d’ennuyer. Aussi, 
pour en parler sainement, une vierge et martyre sur le 
théâtre n’est autre chose qu’un Terme qui n’a ni jambes 
ni bras et par conséquent point d’action. » 

Nous voilà au point. Ce qui intéresse au théâtre ce 
n'est point la passion, c’est le combat des passions 
entre elles, ou la lutte d’une passion contre un obstacle. 
La passion n'est que lyrique, c’est la lutte qui est 
dramatique. Pour qu’un saint soit dramatique, il faut 
donc que sa passion de Dieu ait à lutter contre une 
passion terrestre ou contre un obstacle. C’est la difté- 
rence entre Polyeucte et Théodore, Polyeucte est tout 
entier en action parce qu'il lutte et contre l’obstacle 
matériel, les Dieux qu'il brise, et contre sa passion 
terrestre, son amour pour Pauline. Théodore, ferme 
en son dessein, dévorée de passion religieuse, est, 


1. Je crois me souvenir que cette opinion a été soutenue par 
M. Jules Lemaïtre dans une conférence. 
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néanmoins, toute passive, de sorte qu’on l’admire mais 
qu’elle n’émeut point. Corneille se montre très bon 
critique à se condamner comme ailleurs à se faire 
comprendre. } 
Il y a dans Théodore un personnage très bas, Valens, 
qui fait souvenir de Félix et qui annonce le Prusias 
de NVicomède. Ces trois hommes forment une trinité 
de fonctionnaires serviles et tremblants, ils rappellent 
ce mot de Montesquieu sur ces petits rois d'Orient que 
Rome laissait vivre, mais à qui elle inspirait une telle 
terreur qu’elle les rendait comme stupides. Devant ces 
personnages, Voltaire a hésité ; il n’a osé ni les con- 
damner formellement au nom de la dignité de la tra- 
gédie ni les défendre formellement non plus. Osons 
dire qu’ils sont excellents et que leur emploi est excel- 
lent. Encore un coup, Corneille aime le beau, le grand 
et l'extraordinaire; mais 1l aime tout ce qui existe et 
la criminalité la plus affreuse ne lui déplaît pas (pré- 
cisément comme extraordinaire) et l’entredeux, la 
médiocrité humaine, la faiblesse, la lâcheté, la pleu- 
trerie, l'absence naïve, et en vérité charmante à force 
de naïveté, de sens moral, lui plaît beaucoup, comme 
vraie et il ne craint pas d’y insister. Le rôle de Félix 
est matériellement aussi considérable dans sa pièce que 
celui de Polyeucte. Et de plus, il a parfaitement senti, 
en dramatiste, comme l'avait senti Shakespeare et 
comme le sentira Racine, que ces rôles sont essentiels 
tant pour compléter la figure de l’humanité à quoi il 
faut toujours un peu viser dans un drame que pour 
faire contraste avec les personnages magnanimes et 
pour par le contraste les repousser et les mettre en 
relief. Sans doute ils n’en ont pas absolument besoin 
et César et Cornélie seraient hauts sans contraste avec 
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les conseillers de Ptolémée, et Polyeucte le serait sans 
le voisinage de Félix et il n’y a aucun personnage bas 
dans le Cid, mais encore et surtout pour la foule ces 
contrastes sont extrêmement utiles et font valoir tout 
à fait leur prix les personnages des surhommes. 

Ne quittons pas Théodore sans dire que, du reste, il 
y a dans cette pièce les plus beaux vers du monde. 
Théodore dit à Placide qui l’aime : 


Un obstacle éternel à vos désirs s'oppose. 

Chrétienne et sous les lois d’un plus puissant époux. 
Mais, Seigneur, à ce mot ne soyez pas jaloux. 

Quelque haute splendeur que vous teniez dans Rome, 

Il est plus grand que vous; mais ce n’est point un homme: 
C’est le Dieu des Chrétiens, c’est le maître des rois, 

C'est lui qui tient ma foi; c’est lui dont j'ai fait choix ; 
Et c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée 

Cette virginité que l’on a condamnée. 


L'amant si fortement s’unit à ce qu'il aime, 
Qu'il en fait dans son cœur une part de lui-même. 


À Valens elle dit : 


Seigneur, il ne faut point me supposer de crimes ; 
C'est à des faussetés sans besoin recourir : 
Puisque je suis chrétienne, il suffit pour mourir. 


À Paulin quand celui-ci transmet l’ordre d’avoir à 
choisir entre l’apostasie ou l’infamie : 
Quelles sont vos rigueurs, si vous le nommez grâce, 
Et quel choix voulez-vous qu'une chrétienne fasse. 


Réduite à balancer son esprit agité 
Entre l'idolâtrie et l’impudicité? 
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Le choix est inutile où les maux sont extrêmes. 
Reprenez votre grâce et choisissez vous-mêmes. 
Quiconque peut choisir consent à l’un des deux 

Et le consentement est seul lâche et honteux. 

Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées, 
N'impute point de crime aux actions forcées ; 

Soit que vous contraigniez pour vos Dieux impuissants 
Mon corps à l’infamie ou ma main à l’encens, 

Je saurai conserver d’une âme résolue 

A l'époux sans macule une épouse impollue. 


Théodore reste, malgré ses défauts, d’une lecture 
qui souvent charme et quelquefois transporte. 
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ODOGUNE est intéressante à étudier surtout parce 
R que c’est la pièce de lui que Corneille aimait le 
mieux: («On m'a souvent fait une question à la cour, dit- 
il dans l’Examen de cette pièce : quel était celui de mes 
poèmes que J'estimais le plus, et J'ai trouvé tous ceux 
qui me l'ont faite si prévenus en faveur de Cinna ou du 
Cid que je n’ai jamais osé déclarer toute la tendresse 
que j'ai toujours eue pour celui-ci, à qui j'aurais volon- 
tiers donné mon suffrage, si je n'avais craint de man- 
quer en quelque sorte au respect que je devais à ceux 
que je voyais d’un autre côté. » Il faut avouer que 
Rodogune est un beau sujet et qui est traité avec une 
très grande adresse. Mais ce n’est qu’un sujet de mélo- 
drame et Rodogune n’est qu’un mélodrame elle-même. 
Le mélodrame est un poème dramatique, d’abord qui 
se passe de psychologie et qui n’a besoin que des pas- 
sions humaines sans nuances et dans toute leur gros- 
sièreté, ensuite et par conséquent qui vit d'intérêt de 
curiosité et qui a besoin d’une intrigue très fortement 
et très habilement construite, ensuite et par conséquent 
et surtout qui est fait tout entier pour le dénouement, 
en vue du dénouement, pour le cinquième acte, en vue 
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du cinquième acte. Tous les bons mélodrames ont ces 
caractères. Le grand critique dramatique William 
Archer a dit que le mélodrame est « une tragédie 
sans logique ». C’est une erreur. J'entends bien que 
M. Archer veut dire que le mélodrame ne suit pas la 
logique des sentiments et des passions dans toutes 
ses curieuses et intéressantes démarches. Sans doute ; 
mais 1l lui faut une logique des faits très rigoureuse et 
très surveillée et si l'accident peut intervenir dans le 
mélodrame, à quoi M. Archer songeait peut-être aussi, 
il faut qu’il soit une contingence très vraisemblable et 
sinon prévue du moins attendue imprécisément, mais 
attendue par le spectateur. En somme, le mélodrame 
vit d'intérêt de curiosité, cet intérêt étant soutenu par 
une intrigue compliquée et logique. 

Or Rodoqune est, selon ces définitions, un très bon 
mélodrame et elle est la preuve, avec Héraclius et quel- 
ques autres, et du très grand goût que Corneille avait 
pour ce genre et du talent aussi qu’il y savait mettre. 
À partir de Théodore, Corneille tend au mélodrame. 
Théodore est un mélodrame relativement simple, Rodo- 
._ qune est un mélodrame compliqué, Héraclius est un 
mélodrame inextricable. 

Il y a dans Rodoqune une source d’intérêt sentimental 
dans l’affection profonde qui unit les deux frères et qui 
_ forme un contraste assez heureux avec l’atrocité de 
l’âme de Cléopâtre. Rodogune est la pièce de l’amour 
fraternel comme Œdipe à Colone (qui du reste a d’autres 
mérites) et comme le Roi Lear sont les poèmes de 
l'amour filial et comme Mérope est celui de l’amour 
maternel. 

Du côté des coquins il y a bien quelque monotonie 
dans cette Cléopâtre qui poursuit avec une suite enragée 
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un si noir dessein et aussi dans cette Rodogune qui pour 
venger son père se promet à celui des deux frères qui 
mettra leur mère à mort. Tous ces gens sont bien for- 
cenés. Voltaire fait cette remarque : « On dit qu’au 
théâtre on n’aime point les scélérats. Il n’y a point de 
criminelle plus odieuse que Cléopâtre et cependant on 
se plaît à la voir ; du moins le parterre, qui n’est pas 
toujours composé de spectateurs sévères et délicats, s’est 
laissé subjuguer quand une actrice imposante a joué 
ce rôle... » Je crois que Voltaire aurait dû dire que le 
public aime au théâtre presque autant les grands 
scélérats que les grands héroïques parce qu'il vient 
au théâtre pour être ému violemment par quelque 
chose, il faut toujours revenir à ce mot, d’extraordi- 
naire. 

Et enfin et encore une fois, Rodogune est un 
mélodrame qui n’est écrit que pour exciter l’in- 
térêt de curiosité et qui le soutient et le fait croître 
et qui le fait comme s’exaspérer jusqu’à la dernière 


scène. Au commencement de ce siècle encore, la: 


Comédie française a représenté ce drame et je ne 
saurais dire l’étonnant effet que le cinquième acte 
a produit : « Corneille a rempli le grand objet de tenir 
les esprits en suspens et d’arranger tellement les 
événements que personne ne peut deviner le dénoue- 
ment de cette tragédie. » Voltaire ne pouvait pas 
mieux dire et voilà le dernier mot et définitif sur cet 
ouvrage. 


Il contient moins de « beaux vers », de vers poétiques 


que d’autres pièces du même auteur. Cependant c’est 


dans Rodoqune que se trouve le fameux couplet cité” 


partout comme charmant et que je ne songe point à 
dire qui ne l’est point : 


16/ 
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Il est des nœuds secrets, il est des sympathies 
Dont par le doux rapport les âmes assorties 
S'attachent l’une à l’autre et se laissent piquer 
Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer. 


Quelle singulière manie a Voltaire de toujours criti- 
quer ces passages où le personnage exprime ses senti- 
ments sous forme d'idée générale ! Il dit ici, comme il 
ne manque jamais de le dire : « C’est toujours le poète 
qui parle; ce sont toujours des maximes ; la passion 
ne s’exprime pas ainsi... » D'abord dans ce couplet 
Rodogune ne s’explique pas continüment par idées 
générales et le quatrain que Je viens de citer est enca- 
dré dans une suite de propos qui ne sont pas du tout 
généraux : 

Un avantage égal pour eux me sollicite ; 

Mais il est malaisé, dans cette égalité, 

Qu'un esprit combattu ne penche d’un côté. 

Il est des nœuds secrets. LE Le 

C'est par là que l’un d’eux obtient la préférence : 
Je crois voir l’autre encore avec indifférence ; 

Mais cette indifférence est une aversion 

Lorsque je la compare avec ma passion. 

Etrange effet d'amour ! Incroyable chimère ! 

Je voudrais être à lui si je n’aimais son frère; 

Et le plus grand des maux, toutefois, que je crains, 
C'est que mon triste sort me livre entre ses mains. 


Et encore fût-il vrai que la passion excitée ne s’ex- 
primât jamais ainsi, elle s'exprime de la sorte quand 
elle est calme et quand il s’agit de la faire connaître 
non à celui qui en est l’objet, mais à une amie. Et 
enfin cette façon d’exprimer sa passion quand on réflé- 
chit sur elle est précisément tout ce qu'il y a de plus 
naturel. Le peuple ne fait jamais autrement : « Vous 
savez... On aime... On se sait pas pourquoi... Cela 
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vous prend... on se sent envahi... Cela est vite fait et 
cela dure longtemps », voilà comment un homme ou 
une femme du peuple parle de ses amours à quelque 
ami. Je ne comprends rien du tout aux protestations 
éternelles de Voltaire contre ces façons, où il ne laisse 
pas d’y avoir une certaine pudeur, de s’épancher. 


HÉRACLIUS 


ORNEILLE semble n'avoir pas aimé Héraclius beau- 
C coup moins que Rodogune. Il se plaisait tellement à 
linvraisemblable que les substitutions, les méconnais- 
sances, les reconnaissances, les Paul crus Jean et les 
Pierre crus Paul et tout cet arsenal du mélodrame 
vulgaire et la difficulté même, pour le public, de com- 
prendre et de suivre l'intrigue, devaient lui paraître des 
beautés hors du commun. Tant y a qu'il écrit sur 
Héraclius : « La manière dont Eudoxe fait connaître, 
au second acte, le double échange que sa mère a fait 
des deux princes, est une des choses les plus spirituelles 
qui soient sorties de ma plume » et : « l’artifice de la 
dernière scène du [V® acte passe encore celui-ci » et avec 
un redoublement de satisfaction très manifeste : « Gette 
tragédie a encore plus d’effort d'invention que Rodo- 
gune et je puis dire que c’est un heureux original dont 
il s’est fait beaucoup de belles copies sitôt qu'il a paru ». 

Nous savons du reste, par Voltaire et par d’autres 
témoignages, que cette pièce a toujours eu de très grands 
succès. [1 faut croire, ce que j'ai souvent été incliné 
par certains succès à penser en effet, que le public n’a 
pas tout à fait besoin de comprendre pour être extrème- 
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ment intéressé. Mais on frémit en pensant que le théâtre 
français, après les succès de Rodoqune et d’'Héraclius 
et des « belles copies » faites de ce dernier, pouvait 
verser tout entier dans le mélodrame, dans le plus 
détestable des mélodrames, dans ces pièces dont la 
croupe se recourbe en replis tortueux. 

Mais Corneille lui-même, je ne sais pourquoi puis- 
qu'il était si content d’Héraclius, réagit ou chercha un 
divertissement d’un autre côté et écrivit d’Héraclius à 
Pertharite et plus tard encore des pièces très simples, 
revenant à la tragédie proprement dite, telle qu’il l’en- 
tendait de 1635 à 1645 environ. Qu'il y ait du reste 
dans Héraclius de très beaux vers scéniques, comme 


Devine si tu peux et choisis si tu l’oses 
et comme 
Tyran, descends du trône et fais place à ton maître 


c'est ce qui n’est pas en discussion. 


ANDROMÈDE 


Ace est une pièce à machines et — ce que n’est 
pas toujours une pièce à machines — un vérita- 
ble opéra. Il y a beaucoup de chants, de chœurs, de 
stances lyriques. Il y a du spectacle. Il y a des actions 
qu se passent sur la scène (Andromède attachée à son 
rocher et Persée sur Pégase tuant le monstre) ce qui était 
comme contraire à la conception de la tragédie depuis 
le xvr° siècle. C’est ici que l’on peut saisir l’influence 
de l’opéra sur la tragédie, influence qui, à travers le 
théâtre de Voltaire, puis le théâtre des boulevards 
(1800-1825), transforma peu à peu la tragédie de ma- 
nière à l’amener au théâtre romantique et aux pièces 
de Victor Hugo qui sont presque des opéras sans musi- 
que. La pièce est peu intéressante et 1l n’y aurait guère 
de beaux vers à en citer quelque complaisance que l’on 
voulüt y mettre. 


DON SANCHE D’ARAGON 


D? Sanche d'Aragon estune comédie romanesque qui 
est tout à fait charmante. Elle fait songer à l’aima- 
ble Princesse Aurélie de Casimir Delavigne qui, quoi- 
que parfaitement oubliée, est une des plus jolies pièces 
de notre théâtre. Le vrai héros cornélien y reparaît ou 
plutôt le vrai héros de la jeunesse de Corneille, Rodrigue, 
chevaleresque, batailleur, généreux, friand de l’épée, 
duelliste et ayant pour religion l'honneur. Seulement il 
ne court pas de très grands dangers et voilà pourquoi 
ce drame est une comédie. Elle est toute pleine d’élo- 
quence romantique, de défis, de bravades, de tirades 
qui ont des panaches et souvent elle semble écrite par 
ce poète de 1630 venu un peu en retard et qui s'appelle 
Edmond Rostand. Carlos, ayant reçu de la reine un 
anneau qui l’investit du droit de choisir le mari de la 
reine et qu'il doit remettre à celui qu’il jugera digne 
de l’être, dit aux trois prétendants à la main de cette 
princesse : 

Je n’entreprendrai point de juger entre vous 

Qui mérite le mieux le nom de son époux : 


Je serais téméraire et m’en sens incapable ; 
Et peut-être quelqu'un m'en tiendrait récusable. 
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Je m'en récuse donc, afin de vous donner 

Un juge que sans honte on ne peut soupçonner ; 

Ce sera votre épée et votre bras lui-même. 

Comtes, de cet anneau dépend le diadème : 

Il vaut bien un combat; vous avez tous du cœur, 

Et je le garde... — A qui, Carlos? — A mon vainqueur! 


Carlos, longtemps cru officier de fortune et fils d’un 
pêcheur, voit contester la véracité de ce pêcheur qu’on 
a retrouvé et qu’on traite d’imposteur quand il dit que 
Carlos est son fils. Indigné, il s’écrie : 


Eh bien, madame, enfin, on connaît ma naissance : 
Voilà le digne fruit de mon obéissance. 

J'ai prévu ce malheur et l’aurais évité, 

S1 vos commandements ne m'eussent arrêté. 

Ils m'ont livré, madame, à ce moment funeste ; 

Et l’on m'’arrache encor le seul bien qui me reste! 
On me vole mon père, on le fait criminel! 

On attache à son nom un opprobre éternel ! 

Je suis fils d'un pêcheur ; mais non pas d’un infâme. 
La bassesse du sang ne va point jusqu’à l’âme; 

Et je renonce aux noms de Comte et de Marquis 
Avec bien plus d'honneur qu’aux sentiments de fils. 
Rien n’en peut effacer le sacré caractère. 

De grâce, commandez qu’on me rende mon père. 


. . . ° . . . . 0 0 . . ° o 0 0 e 0 e 
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Sanche, fils d’un pêcheur et non d’un imposteur, 
De deux comtes jadis fut le libérateur ; 

Sanche, fils d'un pêcheur, mettait naguère en peine 
Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine ; 
Sanche, fils d’un pêcheur, tient encore en sa main 
De quoi faire bientôt tout l’heur d’un souverain ; 
Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province, 
Quoique fils d’un pêcheur, a passé pour un prince. 
Voilà ce qu’a pu faire et qu'a fait à vos yeux 

Un cœur que ravalait le nom de ses aïeux. 
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La gloire qui m'en reste après cette disgrâce 
Eclate encore assez pour honorer ma race, 

Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien 
Qu’à l’exemple du ciel j'ai fait beaucoup de rien. 


La belle tragédie de cape et d’épée et d'honneur 
n’avait jamais eu de plus impétueux et de plus magni- 
fiques accents. 

Il est intéressant de savoir ce que Voltaire pense de 
Don Sanche. Il en pense que c’est une chose parfaite- 
ment insignifiante : « Ce genre purement romanesque, 
dénué de tout ce qui peut émouvoir et de tout ce qui 
fait l’âme de la tragédie, fut en vogue avant Corneille. 
Si Don Sanche est presque oublié, s’il n’eut jamais un 
grand succès, c’est que trois princesses amoureuses 
d’un inconnu débitent les maximes les plus froides 
d'amour et de fierté; c’est qu’il ne s’agit que de savoir 
qui épousera ces princesses et c’est que personne ne se 
soucie qu'elles soient mariées ou non... » 

Je conviens que la pièce est un peu traînante en son 
milieu parce qu’elle ne comportait que trois actes et 
parce que les usages du temps ont obligé l’auteur à la 
mettre en cinq. Mais je voudrais bien savoir ce qui émeut 
si ce n’est pas l'honneur et l’amour et ce qui est l’âme 
de la tragédie si ce n’est pas l’amour et l'honneur et si 
à cet égard et aussi par naïve et naturelle originalité 
de leur humeur Don Carlos et la reine Isabelle ne sont 
pas charmants. Au fond, pour expliquer les presque 
incroyables dédains de Voltaire, il y a ceci que le genre 
romantique, c’est-à-dire le genre héroïque et empana- 
ché et aussi un certain mélange du comique et du tra- 
gique, était en horreur au xvur* siècle, qui n’admettait 
que la tragédie toujours tragique, toujours guindée, 
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toujours solennelle et toujours dénuée de souplesse. 
Son mépris pour la tragi-comédie héroïque s’explique 
par son horreur et du tragi-comique et de l’héroïsme 
lui-même. Ce qui est étonnant c’est qu’il ait accepté 
le Cid. Aussi bien Voltaire, quoique respectueux d’un 
ouvrage qui s’iImposait par sa gloire, est assez sévère à 
son égard. 

Corneille a été amené par ses considérations sur la 
tragi-comédie à traiter dans son épitre dédicatoire de 
Don Sanche à Monsieur de Zuylichem d’une question 
qui n'a vraiment que très peu de rapports avec Don 
Sanche, c’est à savoir dela tragédie bourgeoise. Je disque 
la tragédie bourgeoise, qu’on a appelée depuis drame, 
n’a que peu de rapports avec la tragi-comédie. En effet, 
comme matière au poème dramatique qu’y a-t-il bien ? 
Il y a l’histoire du passé et l’histoire du présent, il y 
a « l’histoire » et l'étude des contemporains de l’auteur. 
L'histoire peut être considérée comme tragique et donne 
la tragédie ; elle peut être considérée comme comique 
et elle donne la comédie historique (ou tragi-comédie, 
ou comédie héroïque), les mœurs contemporaines peu- 
vent être considérées au point de vue comique et elles 
donnent la comédie ; elles peuvent être considérées au 
point de vue tragique et elles donnent la tragédie bour- 
geoise que l’on peut appeler drame si l’on veut quoique 
ce mot très général doive plutôt s'appliquer à tout ce 
que l’on joue sur la scène. 

Voilà qui n’est pas seulement symétrique, voilà qui 
est parfaitement fondé, en vérité. De ces quatre formes 
essentielles du drame, les Anciens en ont connu trois: 
la tragédie historique, la comédie historique, qui était 
le drame satirique, et la comédie qui était faite des 
mœurs contemporaines prises au tragique. [ls n’ont 
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pas connu la quatrième. Cette dernière semble aussi 
légitime que les trois autres. 

Or, à propos de Don Sanche, encore que Don Sanche 
soit une comédie historique et ne soit aucunement une 
tragédie bourgeoise, Corneille, qui avait dans la tête 
tous les genres et toutes les formes possibles de drames, 
parle de la tragédie bourgeoise, la prévoit environ un 
siècle avant qu’elle ne fût née et l’approuve par avance 
très nettement. Il fait remarquer d’abord, chose assez 
importante en son temps, qu'Aristote n’a nullement 
dans sa définition de la tragédie et par cette définition 
exclu la tragédie bourgeoise. « Quand :il examine les 
qualités nécessaires au héros de la tragédie, il ne tou- 
che point du tout à sa naissance et ne s’attache qu’aux 
incidents de sa vie et de ses mœurs. Il demande un 
homme qui ne soit ni tout méchant ni tout bon; il le 
demande persécuté par quelqu'un de ses plus proches ; 
il demande qu’il soit mis en danger de mourir par une 
main obligée à le conserver, et je ne vois pas pourquoi 
cela ne puisse arriver qu’à un prince et que dans un 
moindre rang on soit à couvert de ces malheurs. » 

Pourquoi ces malheurs des particuliers sont comme 
dédaignés par l’auteur tragique, Corneille le voit très 
bien, c’est parce que l’histoire ne les marque pas. Or 
le sujet d’une tragédie devant être invraisemblable — 
Corneille y tient’ — la tragédie a besoin que l’histoire 
autorise son sujet, le déclare vrai pour qu’on le croiïe 
vrai: « Elle a besoin de son appui pour les événements 
qu'elle traite, et comme ils n’ont d’éclat que quand ils 
sont hors de la vraisemblance ordinaire, ils ne seraient 
pas croyables sans son autorité qui agit avec empire 


1. Entre parenthèses, c’est la première fois qu’il en parle, Don 
Sanche étant de 1650 et les Discours de 1660. 
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et qui semble commander de croire ce qu’elle veut 
persuader. » Voilà pourquoi les tragiques dédaignent 
les malheurs invraisemblables arrivés à des personnes 
du commun ou bien plutôt n’osent pas les exposer au 
public. 

Cela se comprend très aisément, mais encore les 
malheurs arrivés à des personnes de condition obscure 
semblent tellement de l’essence de la tragédie qu’il y 
a apparence que non seulement ils toucheraient le 
public tout autant que les infortunes des grands de ce 
monde mais qu’ils les toucheraient davantage. Car enfin 
« la tragédie doit exciter la pitié et la crainte et cela est 
de ses parties essentielles puisqu'il entre dans sa défi- 
nition. Or s’il est vrai que ce dernier sentiment ne s’ex- 
cite en nous par sa représentation que quand nous 
voyons souffrir nos semblables et que leurs infortunes 
nous en font appréhender pour nous de pareilles, n’est- 
il pas vrai aussi qu'il y pourrait être excité plus fortement 
par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre 
condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par 
l’image de ceux qui font trébucher de leurs trônes les 
plus grands monarques, avec qui nous n'avons aucun 
rapport qu’en tant que nous sommes susceptibles des 
passions qui les ont jetés dans ce précipice, ce qui ne 
se présente pas toujours ?... » 

Il n’y a rien de plus juste; reste cependant cette 
considération que le sujet tragique-bourgeois doit sans 
doute être aussi invraisemblable que le sujet tragique- 
noble et que le sujet tragique-bourgeois n’a pas pour 
le faire croire vrai cette autorité impérieuse de l’histoire 
dont Corneille nous a si bien parlé. C’est une objection 
qu’étant donné tout son raisonnement Corneille a dû 
évidemment prévoir et à laquelle il ne répond rien. 
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C’est une objection mais non pas radicale et qui prouve 
non pas que la tragédie bourgeoise soit impossible, 
mais seulement qu'elle est plus difficile à faire très 
bonne que la tragédie historique, ce qui est tout à fait 
mon avis. Elle ne prouve pas que la tragédie bourgeoise 
soit impossible parce qu’il y a d’autres moyens de faire 
accepter comme vrai un événement invraisemblable 
que l’autorité de l’histoire. Il y a par exemple une très 
forte connaissance des mœurs vraies et une peinture 
très exacte des mœurs vraies et des passions vraies 
bien connues des spectateurs et il y a l’art de présenter 
les conséquences extraordinaires mais logiques de ces 
passions et de ces mœurs, moyennant quoi un fait 
même monstrueux mais sortant logiquement de ces 
passions et de ces mœurs paraîtra au public invraisem- 
blable parce que monstrueux mais vrai quoique invrai- 
semblable. Et le problème sera résolu. Dans la tragédie 
bourgeoise la vérité et la logique ont cette autorité que 
dans la tragédie noble a l’histoire. Et donc la tragédie 
bourgeoise est plus difficile que la tragédie (Cf. Molière, 
Préface de l'École des Femmes) mais elle est possible. 

Reste encore qu'il n’est pas si vrai que le croit 
Corneille que nous ne soyons sensibles qu’aux malheurs 
que nous pouvons éprouver. Nous sommes sensibles 
d’une façon plus générale. Qu’on me pardonne cette 
familiarité, mais il me semble que l’exemple est juste, 
nous, hommes, nous sommes sensibles aux misères 
d’une femme qui a une maladie de matrice encore que 
nous ne soyons pas exposés à une maladie de ce genre. 
Et c’est-à-dire que nous sommes sensibles d’une façon 
générale aux malheurs de l'humanité. Et sans doute 
nous ne tomberons jamais du trône, mais nous sommes 
émus de pitié et méme de crainte quand nous voyons un 
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bon prince sur le point d’en trébucher, parce que nous 
avons pitié des malheureux et parce que nous craignons 
qu'un malheur du même genre et, d’une façon générale, 
le passage d'un brave homme du bonheur au malheur 
ne nous arrive à nous-mêmes. 

Voilà pourquoi les malheurs des tragédies nobles 
touchent les gens du peuple tout autant, quand ils 
comprennent, que les malheurs des tragédies popu- 
laires, plus peut-être à mérite égal, parce que les grands 
coups de la fatalité paraissent plus grands quand ils 
frappent les têtes élevées et font ainsi une grande 
impression sur le spectateur même obscur parce qu’ils 
le mettent en présence de cette pensée : tous, tant que 
nous sommes, par la seule force des choses et surtout 
par nos fautes, nous sommes exposés à de terribles 
catastrophes. 

Mais on entend bien que cette objection ne va pas 
à fond, prouve seulement que la tragédie noble peut 
émouvoir le public, ne prouve point que la tragédie 
populaire ne puisse pas l’émouvoir et laisser intacte 
la très juste au fond et très belle théorie de Corneille 
_sur le drame. 

Ajoutons seulement un mot pour être sommaire- 
ment complet sur cette affaire. La tragédie bourgeoise, 
qu’évidemment Corneille considère comme pouvant 
naître un Jour, avait existé. Les moralités du xvr° siècle 
avaient souvent, avec une parfaite netteté, le caractère 
de tragédie populaire, de drame à la Pixérécourt et 
Nivelle de la Chaussée au xvin* siècle n’a fait, sans 
le savoir probablement, que reprendre une tradition 
du xvr°. 

Voltaire, trouvant sur son chemin cette théorie de 
Corneille sur la tragédie bourgeoise qu'il faut le féli- 
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citer d’avoir avisée et fort bien démélée, profite de 
l’occasion pour pousser une charge contre cette forme 
du poème dramatique qu’il détestait : « Peut-être les 
comédies héroïques [dont il vient de dire tant de mal] 
sont-elles préférables à ce qu’on appelle la tragédie 
bourgeoise ou la comédie larmoyante. En effet, cette 
comédie larmoyante, absolument privée de comique, 
n’est au fond qu’un monstre né de l’impuissance d’être 
ou plaisant ou tragique. Celui qui ne peut faire ni une 
vraie comédie, ni une vraie tragédie tâche d’intéresser 
par des aventures bourgeoises attendrissantes : il n’a 
pas le don du comique ; il cherche à y suppléer par 
l'intérêt; 1l ne peut s'élever au cothurne; il rehausse 
un peu le brodequin. Il peut arriver sans doute des 
aventures très funestes à de simples citoyens ; mais 
elles sont bien moins attachantes que celles des souve- 
rains, dont le sort entraîne celui des nations. Un bour- 
geois peut être assassiné comme Pompée ; mais la mort 
de Pompée fera toujours un autre effet que celle d’un 
bourgeois. Si vous traitez les intérêts d’un bourgeois 
dans le style de Mithridate, il n’y a plus de convenance; 
si vous représentez une aventure d’un homme du 
commun en style familier, cette diction familière, 
convenable au personnage, ne l’est plus au sujet. Il 
ne faut point transposer les bornes des arts ; la comédie 
doit s'élever et la tragédie doit s’abaisser à propos; 
mais ni l’une ni l’autre ne doit changer de nature. » 

Il y a du vrai et 1l y a bien du superficiel dans 
cette dissertation. Que les malheurs des grands touchent 
plus que ceux des obscurs, j'en tombe d’accord et j’en 
ai donné la raison telle que je l’entends, qui n’est pas 
celle de Voltaire ; car je ne crois pas que ce soit beau- 
coup parce que le sort des grands entraîne celui des 


178 


à 


DON SANCHE D'ARAGON 


nations que la mort, même d'Henri IV et à plus forte 
raison celle de Pompée, fait pleurer un bourgeois de 
Paris ; mais enfin, et j'en ai donné ce que j'en crois 
être la raison, les malheurs des grands touchent très 
certainement un public bourgeois; ils le touchent, les 
malheurs des hommes obscurs le touchent aussi et 
lesquels le toucheront davantage, a priori l’on n’en sait 
rien et c’est affaire de talent et Corneille n’est pas réfuté. 

Quant au style, en disant qu'il ne faut pas écrire 
une tragédie bourgeoise en style de Mithridate et 
qu’aussi 1l ne faut pas écrire un drame plein d’affreux 
malheurs en style trop familier, Voltaire dit une chose 
parfaitement juste; mais que prouve-t-il? Que chaque 
genre doit avoir son style et que par conséquent tout 
genre qui naît doit se créer son style ; il ne prouve que 
cette vérité très évidente et non point que, parce que 
la tragédie bourgeoise a à se créer son style, elle ne 
doit pas exister. Sedaine a trouvé le style de la tragédie 
bourgeoise et la tragédie bourgeoise et il y a eu « conve- 
nance » et la tragédie bourgeoise a existé et 1l n’en a 
été que cela. 

Ce qu’il y a de curieux c’est que Voltaire qui parle 
comme nous venons de voir en 1764 avait fait en 1749 
Nanine qui est une comédie attendrissante et rien de 
moins qu’une agréable tragédie bourgeoise dans le 
genre de Sedaine. Il est vrai que le style de tragédie 
bourgeoise n’y était pas, à mon avis, suffisamment 
attrapé. 


NICOMÈDE 


our de même que Don Sanche d'Aragon, Nicomède 
T est une comédie héroïque ou une comédie histo- 
rique. Elle contient des scènes purement comiques, elle 
se termine heureusement, elle a un personnage qui est 
un pleutre méprisable et divertissant, Prusias après Félix 
et après Valens et l’on voit que Corneille s’habituait à 
ce personnage et qu'il devenait un de ses « types » ; 
mais, souvent, du moins, Vicomède est d’un ton plus 
élevé que Don Sanche et si Don Sanche s'élève quel- 
quefois à une très belle éloquence, Nicomède s’y élève 
plus fréquemment. Somme toute, MNicomède et Don 
Sanche sont des pièces romantiques à peu près égale- 
ment et sont même des modèles de théâtre romantique. 

Le héros, Nicomède, y est généreux, intrépide, che- 
valeresque et absolument impeccable et par conséquent 
ne répond point du tout au canon d’Aristote qui veut 
que le héros ne soit ni tout bon ni tout méchant et 
n'en est pas plus mauvais pour cela. À qui voudrait 
absolument le ramener un peu à l'idéal aristotélicien 
je conseillerai de dire qu'il a un défaut qui est la hau- 
teur, l’arrogance et l’ironie et que par conséquent il 
n'est pas tout bon; mais peut-être bien que cela ne 
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ferait que blanchir, l’impertinence d’un grand seigneur, 
du reste cavalier parfait, ne passant point du tout aux 
yeux du public pour un défaut et Nicomède étant ainsi 
ramené à être un héros de théâtre sans imperfection. 

« Le traître », qui est une femme, Arsinoé, est cons- 
truit selon la formule déjà ordinaire du traître de théà- 
tre et n’a aucune originalité. 

Prusias est exquis. C’est le petit roi d’Asie rendu 
stupide, selon le mot de Montesquieu, par la terreur 
que lui inspirent les Romains et rendu deux fois stupide 
par cette terreur d’abord et par celle que lui inspire sa 
femme. Il réunit en lui comme par avance les traits de 
Chrysale et celui d’Argan. C’est un admirable person- 
nage de comédie. 

Le personnage à la fois le plus sympathique, le plus 
intéressant à suivre et qui fait le nœud et le dénoue- 
ment de l’action, c’est Attale, jeune prince qui fut otage 
des Romains, qui a été élevé à Rome, qui est un admi- 
rateur passionné des Romains, que les Romains veu- 
lent opposer à Nicomède, qu’Arsinoé, de complicité 
avec eux, emploie à perdre Nicomède mais à qui il 
arrive ceci : 1l est admirateur passionné des Romains ; 
mais, précisément à cause de cela et des principes 
qu'il a puisés dans le sein de la grande république, 
quand il rencontre dans la personne de Nicomède quel- 
qu’un qui est plus romain que les Romains, il l’admire 
passionnément, se range de son côté et, par cette défec- 
tion, défait tout le complot qui avait été ourdi contre 
son rival. Cette contagion de la vertu et de la générosité 
par l'effet de l’admiration à la fois est en soi très inté- 
ressante et constitue, sinon une évolution de caractère, 
du moins un changement d'état d’âme très curieux et 
très naturel et à la fois forme le ressort de l’action et 
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fait que la pièce tourne le plus agréablement du monde. 

Elle abonde du reste en beaux vers, en ces vers élo- 
quents que le Français aime tant dans le drame et 
qu’on peut dire qu'il lui demande. 


Attale, était-ce ainsi que régnaient tes ancêtres ? 
Veux-tu le nom de roi pour avoir tant de maîtres ? 
Ah ! ce titre à ce prix déjà m'est importun : 

S'il nous en faut avoir, du moins n'en ayons qu’ un. 
Le ciel nous l’a donné trop grand, trop magnanime", - 
Pour souffrir qu'aux Romains il serve de victime. 
Montrons-leur hautement que nous avons des yeux 
Et d’un si rude] joug affranchissons ces lieux. 
Puisqu’à leurs intérêts tout ce qu'ils font s'applique, 
Que leur vaine amitié cède à leur politique, 

Soyons à notre tour de leur grandeur jaloux 

Et comme ils font pour eux faisons aussi pour nous. 


C’est à propos de Micomède que Corneille a trouvé 
ce qui peut être considéré comme la formule de son 
théâtre : le pathétique d’admiration. C’est dans l’ Examen 
de Nicomède qu’il dit: « Dans l’admiration qu’on a 
pour la vertu je trouve une manière de purger les pas- 
sions dont n’a point parlé Aristote et qui est peut-être 
plus sûre que celle qu’il a prescrit à la tragédie par le 
moyen de la pitié et de la terreur ». Cette formule il 
l’aurait pu trouver à propos de presque toute autre de 
ses pièces ; mais il faut comprendre je crois que reli- 
sant Micomède il a été frappé de cette purgation ou 
plutôt de cette épuration des passions que l’admiration 
pour Nicomède produit dans le cœur d’Attale, d’où il 
est parti pour considérer, non sans apparence de raison, 
que cette épuration l’admiration la produisait sur le 
spectateur lui-même. 


1. Il parle de Nicomède. 
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Nicomède étant un drame romantique, Micomède 
mêlant le tragique et le comique, Vicomède n’excitant 
pas très vivement la terreur ni la pitié (quoique encore 
le héros y soit dans un assez grand danger), MNicomède 
excitant un pathétique d’admiration plutôt qu’un autre, 
et Nicomède n'étant point sur le modèle de la tragédie 
solennelle et uniforme du xvimn* siècle, il va sans le 
dire que Voltaire n’y a rien compris « ...ce n’est ni la 
terreur, ni la pitié de la vraie tragédie, ce sont des 
aventures extraordinaires, des bravades, des sentiments 
généreux et une intrigue dont le dénouement heureux 
ne coûte n1 de sang aux personnages ni de larmes aux 
spectateurs... Ce genre est non seulement le moins 
théâtral de tous, mais le plus difficile à traiter... Ge 
genre de tragédie ne se soutenant point par un sujet 
pathétique, par de grands tableaux, par les fureurs 
des passions, l’auteur ne peut exciter qu’un sentiment 
d’admiration pour le héros de la pièce [Il a bien lu 
PExamen|. L’admiration n’émeut guère l’âme, ne la 
trouble point. C’est de tous les sentiments celui qui se 
refroidit le plus tôt. Le caractère de Nicomède avec une 
intrigue terrible, telle que celle de Rodoqune, eût été 
un chef-d'œuvre. » 

Voilà du moins une raison : l’admiration n'émeut 
pas. Je crois qu’elle émeut profondément et qu’elle ne 
cesse pas vite d’'émouvoir, même le peuple, surtout le 
peuple, je ne sais pas au Juste. Tous les drames popu- 
laires émeuvent l’âme des simples principalement par 
l'admiration que les héros généreux et magnanimes leur 
inspirent. Les larmes d’admiration du grand Condé aux 
pièces de Corneille sont restées légendaires ; les larmes 
d’admiration du peuple pour les héros de drame sont 
chose que j’affirme indiscutable. 


PERTHARITE 


ERTHARITE, COmme l’a très bien fait remarquer Vol- 
P taire, est assez exactement le sujet d’Andromaque; 
seulement c'est une Andromaque très cornélienne, les 
sentiments de tous les personnages étant mêlés d'amour 
et de politique. Pertharite fut roi des Lombards. Gri- 
moald, comte de Bénévent, a conquis son royaume. 
Pertharite a fui et disparu et on le croit mort. Rode- 
linde, femme de Pertharite et crue veuve de Pertharite, 
est convoitée par Grimoald qui veut à la fois posséder 
Rodelinde et assurer son empire par ce mariage. Rode- 
linde est fidèle au souvenir de son époux. Elle est bien 
une Andromaque. Edwige, sœur de Pertharite, convoite 
Grimoald, elle joue le rôle d’'Hermione, mais ce n’est 
que par ambition. Garibalde, duc de Turin, convoite 
Edwige comme Oreste Hermione, mais c’est surtout 
par ambition lui aussi : « Je t’aime puissamment ; 
mais moins que la couronne ». Il y a un Astyanax, 
fils de Pertharite et de Rodelinde, que Garibalde con- 
seille à Grimoald de faire périr et que Grimoald 
s'engage à couronner ou à faire périr selon que Rode- 
linde acceptera Grimoald pour époux ou ne l’accep- 
tera pas. 
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La situation est exactement la même que celle 
+ d'Andromaque ; mais la pièce à un certain moment 
s'éloigne de ce que sera Andromaque plus tard. C’est 
Rodelinde elle-même qui veut que Grimoald tue son 
fils (pour jeter de l’odieux sur lui et soulever contre 
lui la colère du peuple) et qui lui promet du reste de 
le tuer lui-même plus tard : « À ces conditions prends 
ma main si tu l’oses ». 

Pertharite reparaît au IIT° acte, mais misérable et à 
la merci. Grimoald feint de le prendre pour un faux 
Pertharite, pour quelque chose comme un faux Smer- 
dis. Pertharite, dévoué jusqu’à un certain excès, dit à 
Rodelinde : « Laissez-moi tuer, épousez Grimoald et 
régnez », ce que Rodelinde refuse avec horreur. Gri- 
moald, désespérant de Rodelinde depuis que Pertharite 
est revenu, revient à Edwige qui lui dit qu'il ne faut 
pas tuer Pertharite : « Il est bien gênant, que voulez- 
vous que j'en fasse », répond à peu près Grimoald. 
Il finit par partager le différend et l’empire. Il aura 
Edwige et Pavie, Pertharite aura Rodelinde et Milan. 

Les deux derniers actes sont au-dessous de tout 
comme intérêt, comme vraisemblance et, sauf le style, 
à tous les égards. Comme toujours dans Corneille il y 
a des vers admirables. Rodelinde dit à Grimoald en 
parlant de Pertharite : 


Tu l’as chassé du trône et non pas de mon cœur. 
Grimoald dit à Garibalde : 
Toi qui m'as trop flatté, viens m'aider à souffrir. 


Edwige (n’oubliez pas que c’est la sœur de Pertha- 
rite) dit à Grimoald qui lui offre de gracier seulement 
Pertharite : 
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Cette offre est un supplice aux princes qu'on opprime : 
Il ne faut point de grâce à qui se voit sans crime ; 

Et tes yeux, malgré toi, ne te font que trop voir 

Que c’est à lui d’en faire et non d'en recevoir. 

Ne t’obstine donc plus à t’aveugler toi-même : 

Sois tel que je t’aimais si tu veux que je t'aime; 

Sois tel que tu parus quand tu conquis Milan : 

J'aime encor son vainqueur, mais non pas son tyran. 
Rends-moi cette vertu pleine, haute, sincère, 

Qui t’affermit si bien au trône de mon frère ; 

Rends-lui du moins son nom, si tu me rends ton cœur. 
Qui peut feindre pour lui peut feindre pour la sœur; 
Et tu ne vois en moi qu'une amante incrédule, 

Quand je vois qu'avec lui ton âme dissimule. 

Quitte, quitte en vrai roi les vertus des tyrans 

Et ne me cache plus un cœur que tu me rends. 


Pertharite fit une chute éclatante dont Corneille 
n’appelle pas dans son Examen. Sans rechercher minu- 
tieusement les défauts comme :1l a le beau courage de 
faire souvent, il se borne à indiquer que comme Horace 
la pièce souffre de « l'inégalité de l'emploi des per- 
sonnages », Rodelinde ayant le premier rang dans les 
trois premiers actes et le second dans les deux derniers. 
Voltaire n’a pas voulu voir les beaux vers de Pertharite 
et assure que « presque tous les vers » de cette pièce 


« sont d’une prose comique rimée ». 
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’OEpræe de Corneille est l’OEdipe-Roi de Sophocle 
L compliqué d’un amour de Thésée, roi d'Athènes, 
pour Dircé, fille de Laïus. OEdipe, comme roi de Thèbes, 
refuse à Thésée la main de Dircé de peur que Thésée 
ne devienne trop puissant. Cependant la peste ravage 
Thèbes et sa province et l’on consulte l’oracle qui fait 
une réponse si évasive qu'elle n’est qu’un refus de 
répondre. L’ombre de Laïus apparaît et demande, pour 
que le fléau cesse, du sang de Laïus. Dircé s'offre en 
victime expiatrice. Son offre est repoussée — Dircé 
persiste et s’obstine à s'offrir. On se demande s’il n’y a 
pas un autre descendant de Laïus à lui sacrifier. Le 
devin Tirésias consulté révèle que ce fils de Laïus que 
l’on sait qui a été exposé jadis sur le Cithéron n’est 
pas mort. Il n’en peut pas dire davantage; c’est tout 
ce qu’il sait. Thésée vient dire : « C’est moi qui suis le 
fils de Laïus exposé jadis. Phædime [un vieux servi- 
teur| vient de me le dire en mourant ». On lui répond : 
« Nous ne vous croyons pas; vous vous sacrifiez pour 
Dircé ». Les discussions et les incertitudes continuent. 
On retrouve Phorbas, celui-là même qui a exposé 
le fils de Laïus sur le Githéron, et on le consulte. 
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Phorbas dit : « Ge n’est point Thésée. À certains signes 
je reconnais que ce n’est pas lui... Et du reste l’homme 
qui, enfant, a été exposé sur le Cithéron, je le connais; 
il vit. L'homme qui a assassiné Laïus, je le connais; 
il vit. — Nommez-le. — Je n’ose pas, je ne puis pas. » 
OEdipe lui-même finit par s’apercevoir que c’est lui- 
même qui a tué Laïus, mais il ne sait pas encore qu'il 
est son fils et croit toujours être le fils du roi de 
Corinthe. — Au dernier acte, le roi de Corinthe est 
mort. Un messager vient à la fois annoncer cette mort 
et qu'en mourant le roi de Corinthe a dit qu’OEdipe 
n’est pas son fils. Du rapprochement entre Phorbas et 
ce messager de Corinthe qui est précisément celui à 
qui Phorbas jadis a secrètement confié OEdipe enfant 
toute la vérité jaillit enfin. Jocaste se tue, OEdipe 
s’arrache les yeux. 

La pièce est admirablement faite. Du merveilleux 
mélodrame de Sophocle, Corneille a tiré un excellent 
mélodrame dans le goût du xvu° siècle. Il le sait très 
bien et s’en félicite sans restriction dans son Examen. 
La pièce eut un très grand succès et ramena décidé- 
ment Corneille au théâtre. 

La Bruyère, qui ne pardonnait pas à Pierre Corneille 
d’être frère du directeur du Mercure galant, eut pour 
cette pièce un mot outrageusement dédaigneux. Féne- 
lon reprocha à Corneille d’avoir surchargé le chef- 
d'œuvre grec d’un froid amour de Thésée pour Dircé 
et depuis, tous les critiques, Voltaire en tête, ont ren- 
chéri sur ce reproche. 

Il ne laisse pas d’être injuste parce qu’au xvn* siècle 
et au xvin* (et qui le sait mieux que Voltaire lui- 
même ?) il était impossible de présenter au public une 
tragédie sans amour et qu’étant donnée cette difficulté 
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Corneille a fait ce qu’il était forcé de faire aussi habi- 
lement et aussi brillamment qu’il était possible de le 
faire en effet et a tiré de son épisode de Thésée et de 
Dircé de très réelles beautés. Corneille Jan dit dans 
son avis au lecteur qu'OŒÆEdipe n’était qu’un ouvrage de 
deux mois, Voltaire assure « qu’il eût bien mieux valu 
que ce füt l’ouvrage de deux ans et qu'il ne fût resté 
presque rien de ce qui füt fait en deux mois » et trouve 
évidemment cela très spirituel. 

La vérité est qu'OŒEdipe est un ouvrage très remar- 
quable et, quoique je fusse seul de mon avis, si j'en 
discutais avec Voltaire, très supérieur à l’'Œdipe de 
1718. Tout le monde connaît, mais il faut rappeler 
le fameux discours sur la prédestination que Corneille, 
assez adroitement du reste et non hors de propos, a 
inséré dans cette tragédie par ce goût de l’actualité que 
nous avons signalé chez lui. On parlait beaucoup à 
cette époque de la prédestination qui était une des 
doctrines jansénistes'. Corneille, par la bouche de 


1. C’est en 1653 que le pape Innocent X condamna les cinq 
propositions extraites de l’Augustinus par Nicolas Cornet ; c’est de 
1655 que date « l'affaire de Messieurs Arnauld » en Sorbonne et 
quant aux matières générales du libre arbitre, de la grâce, de la 
prédestination, la dispute, commencée ou plutôt renouvelée en 
1642, continuait toujours et de 1653 à 1660 il a été imprimé de 
cent quatre-vingt à deux cents écrits sur ces matières et plutôt 
deux cent cinquante. Je cite quelques titres : La Défense des Cons- 
tilutions d’Innocent X, etc., par Amelotte (oratorien) — Jansénius 
foudroyé par Innocent X, par le R. P. Moïse Dubourg, S. J. 
L'Évangile des Jansénistes, par le P. Rapin, S. J. — Les ne 
de la Nouvelle doctrine, par le P. Labbé, S. J. — Les Erreurs gros- 
sières ou manifestes d’Étienne Deschamps qui combat la doctrine 
augustinienne et thomistique, par un neveu du P. Pétran... Deux 
cents autres, comme j'ai dit. On ne parlait que de cela dans le 
monde, même dans le monde où l’on s’amusait... (Note à moi 


communiquée par M. Alfred Rébelliau.) 
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Thésée et à propos d’un oracle, en disserte de la ma- 
nière suivante : 


Quoi ! la nécessité des vertus et des vices 
D'un astre impérieux doit suivre les caprices, 
Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses prédictions? 

‘âme est donc toute esclave ; une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal incessamment l’entraine ; 
Et nous ne recevons n1 crainte ni désir 
De cette liberté qui n'a rien à choisir, 

Attachés sans relâche à cet ordre sublime, 
Vertueux sans mérite et vicieux sans crime. 

Qu'on massacre les rois, qu’on brise les autels, 
C’est la faute des Dieux et non pas des mortels. 
De toute la vertu sur la terre épandue, 

Tout le prix à ces Dieux, toute gloire est rendue; 
Ils agissent en nous quand nous pensons agir; 
Alors qu’on délibère on ne fait qu'obéir; 

Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite, 

Que suivant que d’en haut leur bras la précipite ! 
D'un tel aveuglement daignez me dispenser. 

Le ciel, juste à punir, juste à récompenser, 

Pour rendre aux actions leur perte ou leur salaire, 
Doit nous offrir son aide et puis nous laisser faire. 
N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien 
Dans ce profond abime où nous ne voyons rien. 


Il faut être sûr que Corneille expose ici sa propre 
pensée bien à lui-même. Il est tout naturel que l’homme 
qui a écrit si souvent le poème de la volonté, crût pro- 
fondément à la volonté libre et repoussät non seule- 
ment le déterminisme et le fatalisme, mais tout ce qui 
paraissait en approcher. Il faut rendre à Voltaire cette 
justice qu'il a trouvé ce couplet fort beau : « Ce mor- 
ceau contribua beaucoup au succès de la pièce. Les 
disputes sur le libre arbitre agitaient alors les esprits. 
Cette tirade de Thésée, belle par elle-même, acquit un 
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nouveau prix par les querelles du temps et plus d’un 
amateur la sait encore par cœur... Ge couplet même 
n'est pas une déclamation étrangère au sujet, au con- 
traire, des réflexions sur la fatalité ne peuvent être mieux 
placées que dans l’histoire d’OŒEdipe... » Voilà de 
l'excellente critique mais qui aurait dû rendre Voltaire 
plus mesuré dans son jugement général. 

Corneille ayant représenté dans son Examen qu’il 
ne lui avait pas été possible de présenter au public 
OEdipe les yeux sanglants ni même de recommencer 
après Sophocle « cette éloquente et sérieuse descrip- 
tion de la manière dont ce malheureux prince se crève 
les yeux » laquelle « ferait soulever la délicatesse de 
nos dames dont le dégoût attire aisément celui du reste 
de l'auditoire », Voltaire, très amoureux du « spectacle », 
fait cette sorte de manifeste sur la question : « Cette 
éloquente description réussirait sans doute beaucoup si 
elle était dans ce style mâle et terrible et en même 
temps pur et exact qui caractérise Sophocle. Je ne 
sais méme st aujourd’hui que la scène est libre et 
dégagée de tout ce qui la défigurait on ne pourrait pas 
faire paraître OŒEdipe tout sanglant comme il parut sur 
le théâtre d'Athènes. La disposition des lumières, OEdipe 
ne paraissant que dans l’enfoncement pour ne pas trop 
offenser les yeux, beaucoup de pathétique dans l’acteur 
et peu de déclamation dans l’auteur, les cris de Jocaste 
et la douleur de tous les Thébains pourraient former un 
spectacle admirable. Les magnifiques {ableaux dont 
Sophocle a orné son OEdipe feraient sans doute le 
même effet que les autres parties du poème firent dans 
Athènes; mais du temps de Corneille nos jeux de 
paume étroits dans lesquels on représentait ses pièces, 
les ridicules costumes des acteurs... » 


191 


EN LISANT CORNEILLE 


La tendance constante de Voltaire à rapprocher la 
tragédie de l’opéra se marque très fortement ici. Du 
reste il a raison. La tragédie grecque admettait et aimait 
le spectacle parce qu’elle était un opéra et il n’y a aucun 
péril à imiter cette admirable œuvre d’art pourvu que 
ce soit avec discrétion et c’est-à-dire avec discernement. 
Comme l’a dit très bien Horace, que personne n’incri- 
minera d’être romantique, les choses racontées émeu- 
vent moins que les choses vues: « Segnius irritant 
animos demissa per aurem, quam quæ sunt oculis subjecta 
fidelibus ». La question seulement se pose si le spec- 
tacle supprimant la narration et la narration supprimant 
le spectacle la perte n’est pas plus grande à une belle 
narration supprimée qu à un beau spectacle supprimé ; 
la question se pose s'il n’y a pas lieu de préférer la 
narration descriptive que fait Racine du festin où Bri- 
tannicus meurt, au spectacle, qui serait du reste admi- 
rablement dramatique, de Britannicus mourant au 
milieu d’un festin sous les yeux faussement indifférents de 
Néron et sous les yeux épouvantés ou devant les visages 
« composés » de la cour. À quoi je réponds que c’est 
une affaire de cas; que la mort d’Hippolyte avec le 
monstre en carton sortant de flots en toile peinte serait 
du dernier burlesque et que le récit de Théramène, 
quoique trop pompeux, est fort beau et en tout cas très 
préférable et qu’au contraire le guet-apens où Joad 
fait tomber Athalie est fait pour la scène et ne produirait 
que bien peu d'effet en récit; et que par conséquent 
c'est absolument au discernement du dramatiste selon 
les espèces qu'il faut s’en rapporter sur cette affaire. 


LA TOISON D'OR 


D: Toison d'or est une pièce à machines qui fut 
représentée au château de Neubourg en Normandie 
par les soins de ce marquis de Sourdéac qui plus tard con- 
tinua à se ruiner par l'établissement de l’opéra. Une 
anecdote littéraire assez plaisante se rattache à cette 
pièce. Dans le prologue, Corneille fait dire à la France 
personnifiée : 


A vaincre tant de fois mes forces s’affaiblissent : 

L'Etat est florissant ; mais les peuples gémissent ; 

Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits 
Et la gloire du trône accable les sujets. 


Un demi-siècle après environ, Campistron s’appropria 
sans façon ces vers oubliés et les logea dans une de ses 
tragédies. Ils furent jugés agressifs et séditieux et 
interdits par la police. Leur tort n’était que d’être plus 
vrais en 1710 qu’en 1660, mais c'était précisément leur 
grand tort. Il y a des enfances dans la Toison d'or, par 
exemple Junon à qui Jason dit : « Déesse, quelencens.… » 
et qui lui répond : 

Traitez-moi de princesse, 
Jason, et laissez là l’encens et la déesse. 
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Il y a des pointes et notamment celle-ci, qui va Jus- 
qu’au calembour, qui est demeurée célèbre et que 
beaucoup croient qui est de Médée. Hypsiphyle dit à 
Médée, sa rivale: 


Je n’ai que des attraits et vous avez des charmes. 


Voltaire assure que « le style de la Toison d'or est 
fort au-dessous de celui d’ŒEdipe », ce qu’on peut 
accorder, mais de plus, qu’«il n’y a aucun trait saillant 
qu’on puisse remarquer » ; et c’est à croire que Voltaire 
n’a lu la Toison d'or que superficiellement, car il aurait 
sans doute remarqué ce qui suit, Hypsiphyle à Jason : 


Tu te confesses lâche et veux que je t’imite ; 

Et quand tu fais effort pour te justifier, 

Tu veux que je t'oublie et ne peux m'oublier | 

Je vois ton artifice et ce que tu médites ; 

Tu veux me conserver alors que tu me quittes ; 
Et par les attentats d'un flatteur entretien 

Me dérober ton cœur et retenir le mien : 

Tu veux que je te perde et que je te regrette, 
Que j'approuve en pleurant la perte que j'ai faite. 


Et ce mot de Médée qui me semble assez heureux: 
On peut toujours douter pour qui son cœur soupire. 
[celui de Jason] 


Sa flamme à tous moments peut prendre un autre cours, 
Et qui change une fois peut changer tous les jours. 


Et ce tableau de Jason semant les dents du dragon 
et combattant contre les gens d’armes qui en sont nés. 
Jason attelle les taureaux à la charrue malgré leur résis- 
tance. Alors 
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[ls ont poussé d’abord de gros torrents de feux ; 

Ils l'ont enveloppé d’une épaisse fumée, 

Dont sur toute la plaine une nuit s’est formée ; 

Mais après le nuage en l’air évaporé, 

On les a vus au joug et le champ labouré : 

Lui, sans aucun effroi, comme maître paisible, 
Jetait dans les sillons cette semence horrible, 

D'où s'élève aussitôt un escadron armé, 

Par qui de tous côtés 1l se trouve enfermé. 

Tous n’en veulent qu’à lui; mais son âme plus fière 
Ne daigne contre eux tous s’armer que de poussière. 
À peine il la répand qu'une commune erreur 

D’eux tous, l’un contre l’autre, anime la fureur ; 

Ils s’entr'immolent tous au commun adversaire : 
Tous pensent le percer, quand ils percent leur frère; 
Leur sang partout regorge et Jason au milieu 
Reçoit ce sacrifice en posture d’un Dieu. 


Je crois avoir déjà dit plusieurs fois que Corneille 
avait éminemment le génie épique. 


SERTORIUS 


AR Sertorius Corneille revenait d’une part à la tra- 
P gédie mêlée d'amour et de politique qu’il aimait tant 
et d’une amour si malheureuse et d’autre part à la tra- 
gédie genre Nicomède, à la tragédie où des Romains 
paraissent mais où ce sont ceux qu'ils oppriment qui 
sont intéressants. La pièce est extrêmement faible parce 
que, quelque bonne volonté que l’on y mette, on ne 
peut, à mon avis, s’y intéresser à personne. Sertorius, 
toujours indécis en amour, est peu supportable en tant 
qu’amoureux. Les amours de Pompée et d’Aristie ne 
nous attachent aucunement non plus. Pompée est à 
peine noble. Il n’a de noblesse, il ne montre quelque 
grandeur ou quelque élévation que quand il n'a plus 
rien à craindre de Sylla et quand il est débarrassé de 
Sertorius. Il n’y a d’intéressant dans l’ouvrage que la 
grande discussion politique entre Sertorius et Pompée 
qui contient de très hautes pensées exprimées dans une 
forme éloquente et où éclate le vers fameux : 


Rome n’est plus dans Rome; elle est toute où je suis. 


et, tout à part et hors de pair, le très beau rôle de 
Viriate. Viriate est une vraie héroïne cornélienne ; c’est 
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une Émilie moins monotone et moins déclamatoire et 
une Cornélie moins pompeuse et moins tragédienne. 
C’est, combinées avec beaucoup d’adresse, la reine pa- 
triote qui défend son peuple contre les oppresseurs et 
la femme amoureuse, dignementetfièrementamoureuse. 
Encore est-1l vrai qu’elle n’est vraiment belle que tout à 
la fin et quand — Cornélie espagnole — elle est veuve 
de celui qu’elle a aimé. Mais alors elle est d’une beauté 
vraiment singulière. C’est la femme à qui « rien n’est 
plus » quand est mort celui qui a eu son âme, et qui 
dit, à peu près, d'avance le mot d’Andromaque: 


Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère: 
Je les lui promettais tant qu'a vécu son père. 


À Pompée qui, Sertorius tué par un traître et du 
reste vengé, lui ofire la paix et l'amitié des Romains, 
elle répond: 


Moi, j'accepte la paix que vous m ‘avez offerte ; 

C'est tout ce que je puis, Seigneur, après ma perte : 
Elle est irréparable, et comme je ne voi 

Ni chefs dignes de vous, ni rois dignes de moi, 

Je renonce à la guerre ainsi qu’à l’hyménée ; 

Mais J'aime encor l'honneur du trône où je he née. 
D'une juste amitié Je sais garder les lois, 

Et ne sais point régner comme régnent nos rois. 

S'il faut que sous votre ordre ainsi qu ‘eux je domine, 
Je m ’ensevelirai sous ma propre ruine ; 

Mais si je puis régner sans honte et sans époux, 

Je ne veux d’héritiers que votre Rome ou vous. 
Vous choisirez, Seigneur, et si votre alliance 

Ne peut voir mes États sous ma seule puissance, 
Vous n'avez qu'à garder cette place en vos mains, 

Et je m’y tiens déjà captive des Romains. 


Voltaire, très sévère pour Sertorius, ce qui vraiment 
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est permis, a été frappé de la justesse et de la noblesse 
de ce langage. 

Je crois que Sertorius est la première pièce où 
Corneille ait présenté sur la scène un vieillard amou- 
reux ou plutôt un vieillard qui est aimé. Plus tard il y 
présentera des vieillards qui sont amoureux mais qui ne 
sont point aimés et qui en souffrent. Sertorius est aimé 
de Viriate et est vieux et dit qu'il l’est (quand le per- 
sonnage ne le dit pas le spectateur n’y songe jamais 
et c’est donc bien à dessein et de propos délibéré que 
Corneille peint ici un vieillard aimé) : 


J'aime ailleurs. À mon âge il sied si mal d'aimer 
8 ; 
Que je le cache même à qui m'a su charmer ; 
Mais tel que je puis être, on m'aime, ou pour mieux dire, 
La reine Viriate à mon hymen aspire. 


Mais il a su très bien indiquer et plus qu’indiquer 
de quelle manière un homme âgé peut être aimé d’une 
femme et la seule manière dont il le puisse être. Viriate 
dit à sa confidente : 


En vain de mes regards l’ingénieux langage 

Pour découvrir mon cœur a tout mis en usage ; 

En vain par le mépris des vœux de tous nos rois 
J'ai cru faire éclater l'orgueil d’un autre choix: 
Le seul pour qui je tâche à le rendre visible, 

Ou n'ose en rien connaître, ou demeure insensible, 
Et laisse à ma pudeur des sentiments confus, 

Que l’amour-propre obstine à douter du relus. 
Epargne-m'en la honte et prends soin de lui dire, 
À ce héros si cher... Tu le connais, Thamire ; 

Car d'où pourrait mon trône attendre un ferme appui? 
Et pour qui mépriser tous nos rois, que pour lui? 
Sertorius, lui seul digne de Viriate.… 


Et Thamire lui ayant fait remarquer sans aucun 
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ménagement le peu de séductions du vieux capitaine : 


IL est assez nouveau qu’un homme de son âge 
Aït des charmes si forts pour un jeune courage !, 
Et que d’un front ridé les replis jaunissants 
Trouvent l’heureux secret de captiver les sens. 


Viriate répond que le mérite, la puissance, la vertu 
et surtout la gloire suppléent dans le cœur des femmes 
à la beauté de la jeunesse : 


Ce ne sont pas les sens que mon amour consulte : 
Il hait des passions l’impétueux tumulte ; 

Et son feu, que j'attache aux soins de ma grandeur, 
Dédaigne tout mélange avec leur folle ardeur. 
J'aime en Sertorius ce grand art de la guerre 

Qui soutient un banni contre toute la terre; 
J'aime en lui ces cheveux tout couverts de lauriers, 
Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers, 
Ce bras qui semble avoir la victoire en partage. 
L'amour de la vertu n’a jamais d’yeux pour l’âge: 
Le mérite a toujours des charmes éclatants ; 

Et quiconque peut tout est aimable en tout temps. 


On a déjà remarqué que Corneille emploie ici beau- 
coup des arguments et même des expressions dont 1l 
s’était servi parlant à « la Marquise » pour lui prouver 
qu’elle devait l’aimer. Quoi qu'il en puisse être de ces 
raisons, Sertorius est le premier en date des vieillards 
amoureux de Corneille et, du moins dans la tragédie, 
il est aimé. Plus tard les vieillards de Corneille aime- 
ront plus et seront aimés moins, jusque-là qu'ils ne 
le seront pas du tout, comme il est naturel, sans du 
reste être jamais ridicules. 


1. Cœur. 


SOPHONISBE 


S est peut-être le sujet de tragédie qui a été 
le plus exploité sur tous les théâtres. Il a été traité 
en Italie par Galeotto del Carreto, par Trissino, par 
Alferi, en Angleterre par Marston, par Lee, par Thom- 
son ; en France par Montchrétien, par Mairet, par 
Corneille, par Voltaire et j'en oublie plus que je n’en 
cite. On peut douter pourtant que ce soit un sujet qui 
soit très bon car aucun chef-d'œuvre n’y ressortit. La 
Sophonisbe de Corneille, pour y venir, est très faible. 
Il faut dire d’abord qu’elle est mal écrite et que Corneille 
semble en la composant avoir perdu le secret des beaux 
vers qu’on sait quil a retrouvé plus tard. De plus, 
quoique assez fournie d'événements, elle est traînante. 
Je donne les mains à cette opinion qu’on devrait s’inté- 
resser à une femme qui n’a qu’une passion, en vraie 
fille d'Asdrubal, l’amour obstiné et furieux de son pays 
et je ne comprends pas trop bien pourquoi la vérité est 
qu’on ne s’affectionne point à elle. À coup sûr, ou du 
moins très probablement, ce n’est pas parce qu’elle a 
deux maris et qu’elle passe de l’un à l’autre selon les 
intérêts de sa passion patriotique, car, comme Corneille 
l’a fait remarquer, on n'avait pas été scandalisé l’année 
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précédente de « Pompée mari de deux femmes vivantes, 
dont l’une venait chercher un second mari aux yeux 
mêmes de ce premier », à quoi j'ajoute qu’Aristie n’a 
point, à agir ainsi, l’excuse ou plutôt la haute raison du 
patriotisme. 

Que croire donc sinon que le rôle de Sophonisbe est 
un peu monotone et que Syphax et Massinisse n’ont 
rien de vraiment héroïque et sont très pâles, et ce doit 
être cela à moins que ce ne soit autre chose que je 
n'aperçois point. 

La pièce se développe assez régulièrement de la 
manière suivante. Dans une exposition qui ne laisse 
pas d’être assez obscure, on démêle que Sophonisbe 
compte et sur Syphax et sur Massinisse pour défendre 
la Numidie contre les Romains. Pour le moment elle 
force Syphax à refuser la paix. Au second acte, Syphax 
est vaincu et Massinisse qui est ami des Romains revoit 
Sophonisbe. Celle-ci le retourne contre Rome en lui 
promettant sa main. On ne démêle aucune hésitation 
dans le cœur de Massinisse qui accepte. Tout le troi- 
sième acte, qui est le meilleur et celui sans doute qui 
a le moins plu aux contemporains de Corneille, peut 
se résumer en ceci que Sophonisbe dit à Massinisse : 
je ne serai à vous que si vous êtes l'ennemi des Romains, 
et à Syphax: Je reviens à vous si vous êtes l'ennemi 
des Romains. Au quatrième acte, Lélius, lieutenant 
de Scipion, fait le coup d’état d’arrêter Sophonisbe et 
de l’emprisonner. Massinisse s’irrite et finit par se 
décider à aller implorer Scipion. Scipion étant inflexi- 
ble, Massinisse envoie une lettre et du poison à Sopho- 
nisbe qui se donne la mort. On a cité avec éloge, dans 
le temps où elle était dans sa nouveauté, ces vers de 


Sophonisbe ; c’est d’abord Sophonisbe qui parle : 
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Dites à Scipion qu'il peut dès ce moment 

Chercher à son triomphe un plus rare ornement. 
Pour voir de deux grands rois la lâcheté punie, 
J'ai dù livrer leur femme à cette ignominie : 

C'est ce que méritait leur amour conjugal ; 

Mais j'en ai dû sauver la fille d’Asdrubal. 

Leur bassesse aujourd’hui de tous deux me dégage ; 
Et n'étant plus qu’à moi je meurs toute à Carthage. 


A ces mots, la sueur lui montant au visage, 

Les sanglots de sa voix saisissent le passage ; 

Une morte pâleur s’empare de son front ; 

Son orgueil s’applaudit d’un remède si prompt : 

De sa haine aux abois la fierté se redouble ; 

Elle meurt à mes yeux, mais elle meurt sans trouble, 
Et contient en mourant la pompe d’un courroux 

Qui semble moins mourir que triompher de nous. 


Saint-Évremond, comme on l’a vu déjà par la bio- 
graphie de Corneille, aimait très fort Sophonisbe. Elle 
correspondait à l’idéal qu’il se faisait du héros antique 
et 1l s'irritait de ce que les Français n’eussent point 
du héros antique la même idée que lui ou de ce qu'ils 
n’en eussent aucune. Îl écrivait: « Un des grands défauts 
de notre nation c’est de ramener tout à elle jusqu’à 
nommer « étrangers » dans leur propre pays ceux qui 
n'ont pas bien ou son air ou ses manières. De là vient 
qu’on nous reproche justement de ne savoir estimer 
les choses que par le rapport qu’elles ont avec nous, 
dont Corneille a fait une injuste et fâcheuse expérience 
dans sa Sophonisbe. Mairet, qui avait dépeint la sienne 
infidèle au vieux Syphax, amoureuse du jeune et vic- 
torieux Massinisse, plut quasi généralement à tout le 
monde pour avoir rencontré le goût des dames et le 
vrai esprit des gens de la cour. Mais Corneille qui fait 
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mieux parler les Grecs que les Grecs, les Romains que 
les Romains et les Carthaginois que les citoyens de 
Carthage ne parlaient eux-mêmes, Corneille qui pres- 
que seul a le goût de l’antiquité, a eu le malheur de 
ne plaire pas à notre siècle pour être entré dans le 
génie de ces nations et avoir conservé à la fille d’As- 
drubal son véritable caractère. Ainsi, à la honte de nos 
jugements, celui qui a surpassé tous nos auteurs et qui 
s’est peut-être ici surpassé lui-même à rendre à ces 
grands noms tout ce qui leur était dû, n’a pu nous obli- 
ger à lui rendre tout ce que nous lui devions, asservis 
par la coutume aux choses que nous voyons en usage 
et peu disposés par la raison à estimer les qualités et 
les sentiments qui nes’accommodent pas aux nôtres. » 
Et tout cela, qui est d’excellente critique et même d’ex- 
cellente psychologie des peuples, prouve sans doute 
que le caractère de Sophonisbe est bien attrapé, ce 
que je crois ; mais non pas que Sophonisbe soit dis- 
posée de manière à exciter de l’intérêt, ni même que le 
sujet soit propre à jamais en inspirer beaucoup. 

Il y a encore un vieillard amoureux dans Sophonisbe 
et contrairement à ce que J'ai dit, qui reste vrai d’une 
manière générale, un vieillard amoureux qui est un 
peu ridicule, mais encore un peu seulement. Syphax 
dit de lui-même à Lélus: 


Pourrez-vous pardonner, Seigneur, à ma vieillesse, : 
Si je vous fais l’aveu de toute sa faiblesse ? 

Lorsque je vous aimai, j'étais maître de moi, 

Et tant que je le fus, je vous gardai ma foi; 

Mais dès que Sophonisbe avec son hyménée 
S'empara de mon âme et de ma destinée, 

Je suivis de ses yeux le pouvoir absolu 

Et n’ai voulu depuis que ce qu’elle a voulu. 
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Que c’est un imbécile et sévère esclavage 

Que celui d’un époux sur le penchant de l’âge, 
Quand sous un front ridé qu’on a droit de haïr 
Il croit se faire aimer à force d’obéir | 

De ce mourant amour les ardeurs ramassées 
Jettent un feu plus vif dans nos veines glacées 
Et pensent racheter l'horreur des cheveux gris 
Par le présent d’un cœur au dernier point soumis. 
Sophonisbe par là devint ma souveraine, 
Régla mes amitiés, disposa de ma haine, 
M'anima de sa rage et versa dans mon sein 
De toutes ses fureurs l’implacable dessein. 


Massinisse lui-même, qui, dans la pièce de Corneille, 
comme du reste dans l’histoire, n’est pas un jeune 
homme, mais un homme entre deux âges, estamoureux 
avec la même faiblesse et en parle de manière à s’en 
faire railler très spirituellement par Lélius. « Ah! » dit-il 
à Lélius : 

Ah! si vous aviez fait la moindre expérience 

De ce qu’un digne amour donne d’impatience, 

Vous sauriez... Mais pourquoi n’en auriez-vous pas fait 
Pour aimer à notre âge en est-on moins parfait? 

Les héros des Romains ne sont-ils jamais hommes ? 
Leur Mars a tant de fois été ce que nous sommes, 


Et le maître des Dieux, des rois et des amants, 
En ma place aurait eu mêmes empressements. 


Ce crime est-il si grand qu'il soit irréparable? 

Et sans considérer mes services passés, 

Sans excuser l'amour par qui nos cœurs forcés. 
À quoi Lélius répond brusquement : 


Vous parlez tant d'amour, qu'il faut que je confesse 
Que j'ai honte pour vous de voir tant de faiblesse. 
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N’alléguez point les Dieux : si l'on voit quelquefois 
Leur flamme s’emporter en faveur de leur No 

Ce n’est qu’à leurs pareils à suivre leurs exemples ; 

Et vous ferez comme eux quand vous aurez des temples. 


Et c’est ainsi que Corneille, âgé de cinquante-sept ans, 
s'exprimait et se gourmandait, se confessait et se rail- 
lait tour à tour. Tant il est vrai que la littérature cen- 
sément la plus objective est encore de la littérature 
personnelle. 


OTHON 


our me servir d’une expression populaire, Othon est 
P un comble. C’est le comble de la tragédie amou- 
reuse et politique, politique et amoureuse, où l’amour 
est toujours en fonction de la politique et la poli- 
tique toujours en fonction de l’amour et où les per- 
sonnages semblent toujours n'être amoureux qu’en 
raison de leur ambition politique et où en même temps 
ils semblent un peu aimer l'intrigue politique parce 
qu’elle est occasion d’intrigue amoureuse. Dans Othon 
il y a trois ou quatre ambitieux qui vont d’une femme 
à une autre selon que le mariage avec l’une ou avec 
l’autre offre des chances de succéder à l’empereur ou 
fait courir des dangers d’être massacrés. Et cela dans 
une telle complication de délibérations, d’hésitations, 
de pas en avant, de reculs, de retours, de feintes et 
de revirements qu'il ÿ aurait un grand danger à tenter 
une analyse d’Othon, ce que du reste j'aurais le courage 
de faire si, en même temps que périlleux, ce n’était 
très inutile. 

Tout cela se suit cependant, avec une certaine curio- 
sité, parce que ce n’est pas obscur mais sans aucun 
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intérêt, étant impossible de s’affectionner à des gens qui 
n'aiment ou ne se défendent d’aimer qu’en considé- 
ration de leurs intérêts politiques. 

Sur les cinq actes, les plus traînants sont les deux 
derniers. Le dénouement est, au milieu d’une sédition 
militaire, une immense tuerie d’où Othon, un instant 
cru mort, ce qui nous laisse froids, sort empereur, ce 
qui nous est indifférent. 

Corneille a très spirituellement raison en disant dans 
sa préface « qu’on n’a pas vu encore de pièce où il se 
propose tant de mariages pour n’en conclure aucun » 
et en disant encore: « ce sont intrigues de cabinet 
qui se détruisent les unes les autres ». Mais on ne le 
comprend plus, qu’en songeant aux hallucinations de 
l'amour paternel, quand il dit: « Si mes amis ne me 
trompent, cette pièce égale ou passe la meilleure des 
miennes. Quantité de suffrages illustres et solides se sont 
déclarés pour elle et, si j'ose y mêler le mien, je vous 
dirai que vous y trouverez quelque justesse dans la 
conduite et un peu de bon sens dans le raisonnement. 
Quant aux vers on n’en a pas vu de moi qui soient 
travaillés avec plus de soin. » Fontenelle aussi a fait 
l'éloge d’Othon et avec lui l’on n’a plus de raison qui 
vous aide à le comprendre ou vous permette de l’excuser. 

Ce n’est pas qu’il n’y ait point encore de belles 
choses éparses dans cet ouvrage malheureux. Voltaire, 
très dur à son endroit, comme on peut croire, admire 
hautement la scène première de l’acte [ et il a raison. 
C’est là qu’on trouve le vers fameux : 


Et tous trois à l’envi s'empresser ardemment 
À qui dévorerait ce règne d'un moment; 


mais non pas celui-là seul ; et tous les règnes où, 
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sous l’ombre du souverain, règnent des favoris sont 
admirablement caractérisés par ce couplet : 


Ceux qu’on voit s'étonner de ce nouvel amour 
N'ont jamais bien conçu ce que c’est que la cour. 
Un homme tel que moi jamais ne s’en détache ; 

Il n’est point de retraite ou d'ombre qui le cache ; 
Et si du souverain la faveur n’est pour lui, 

Il faut, ou qu'il périsse, ou qu'il prenne un appui. 
Quand le monarque agit par sa propre conduite, 
Mes pareils sans péril se rangent à sa suite: 

Le mérite et le sang nous y font discerner ; 

Mais quand le potentat se laisse gouverner 

Et que de son pouvoir les grands dépositaires 
N'ont pour raison d'Etat que leurs propres affaires, 
Ces lâches ennemis de tous les gens de cœur 
Cherchent à nous pousser avec toute rigueur, 

À moins que notre adroite et prompte servitude 
Nous dérobe aux fureurs de leur inquiétude. 


Il y a surtout, dans Ofhon, de charmants vers de 
comédie. M. Brunetière me disait : « Le Cid, Horace, 
Cinna, Polyeucte me gênent bien. Si le Cid, Horace, 
Cinna, Polyeucte n’existaient pas je dirais que Corneille 
est avant tout et foncièrement un poète comique etun 
poète comique excellent. Et c’est la vérité; mais le 
moyen d'aller dire cela quand le Cid, Polyeucte, Cinna 
et Horace existent ! Le Cid, Horace, Cinna et Polyeucte 
me sont bien gênants. » Je ne prends pas à mon compte 
le spirituel paradoxe de mon illustre ami ; tant y a que 
Corneille a commencé par des comédies en un temps 
où il n’était pas glorieux d'en faire et que, quand il 
n’en a plus fait, à mesure qu'il avancait dans sa carrière, 
il mettait plus de vers de comédie et qui étaient parfaits 
dans ses tragédies, nous en verrons assez dans les pièces 
suivantes. D’Othon voyez ceux-ci : Plautine, qui aime 
Othon et qu'Othon délaisse, demande à sa confidente 
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comment s’est passée l’entrevue entre Othon et Camille ; 
ce récit vous sera pénible, dit la confidente ; Plautine 
répond : 


J'y prends un intérêt qui n’a rien de jaloux : 
Qu'on l’accepte, qu'il règne, et tout m'en sera doux. 


La confidente après s'être encore un peu fait prier : 


Othon à la princesse a fait un compliment, 
Plus en homme de cour qu’en véritable amant. 
Son éloquence accorte, enchaînant avec grâce 
L’excuse du silence à celle de l’audace, 

En termes trop choisis accusait le respect 
D’avoir tant retardé cet hommage suspect. 

Ses gestes concertés, ses regards de mesure 

N'y laissaient aucun mot aller à l'aventure : 
On ne voyait que pompe en tout ce qu’il peignait ; 
Jusque dans ses soupirs la justesse régnait, 

Et suivait pas à pas un effort de mémoire 
Qu'il était plus aisé d'admirer que de croire. 


Le portrait est exquis ; il devient tableau quand le 
portrait de Camille écoutant et l’air dont elle écoute s’y 
viennent joindre : 


Camille semblait même assez de cet avis ; 

Elle aurait mieux goûté des discours moins suivis : 
Je l'ai vu dans ses yeux, mais cette défiance 
Avait avec son cœur trop peu d'intelligence. 

De ses justes soupçons ses souhaits indignés : 

Les ont tout aussitôt détruits ou dédaignés 

Elle a voulu tout croire, et quelque retenue 
Qu’ait su garder l'amour dont elle est prévenue, 
On a vu, par ce peu qu'il laissait échapper, 
Qu'elle prenait plaisir à se laisser tromper ; 

Et que, si, quelquefois, l'horreur de la contrainte 
Forçait le triste Othon à soupirer sans feinte, 
Soudain l’avidité de régner sur son cœur 
Imputait à l'amour ces soupirs de douleur. 


209 
14 


EN;LISANT, CORNEILLE 


— Et sa réponse enfin ? — Elle a paru civile; 
Mais la civilité n’est qu'amour en Camille, 
Comme en Othon l'amour n'est que civilité. 


Il y a également des vers délicieux, et combien vrais 
si vous songez à l’époque où ils furent écrits, sur ce 
malheur des princesses qui est de ne pas pouvoir 
épouser ceux qu'elles aiment et de qui elles sont aimées. 
Camille converse avec Albiane son amie. Albiane : 


C'est la gène où réduit celles de votre sorte 

La scrupuleuse loi du respect qu’on leur porte. 

Il arrête les vœux, captive les désirs, 

Abaisse les regards, étouffe les soupirs, 

Dans le milieu du cœur enchaîne la tendresse ; 

Et tel est en aimant le sort d’une princesse, 

Que quelque amour qu'elle ait et qu’elle ait pu donner, 
Il faut qu'elle devine et force à deviner. 

Quelque peu qu'on lui dise, on craint de lui trop dire: 
À peine on se hasarde à jurer qu'on l’admire ; 

Et pour apprivoiser ce respect ennemi, 

Il faut qu'en dépit d’elle elle s'offre à demi. 

Othon. NAS ED RE ASIE SLT SAER 


Camille, avec un reste de doute qui n’est que trop 
naturel, sur les sentiments de celui-ci : 


Tu le crois donc, qu'il m'aime? — Et qu'il lui serait doux 
Que vous eussiez pour lui l’amour qu'il a pour vous. 

— Hélas! que cet amour croit tôt ce qu'il souhaite | 

En vain la raison parle, en vain elle inquiète, 

En vain la défiance ose ce qu’elle peut, 

Il veut croire et ne croit que parce qu'il le veut. 

Pour Plautine ou pour moi je vois du stratagème, 

Et m'’obstine avec Joie à m'aveugler moi-même. 

Je plains cette abusée et c’est moi qui le suis... 

Peut-être en ce moment qu'il m'est doux de te croire. 

De ses vœux à Plautine il assure la gloire. . . . 
PORLHOITO. 2) RUN 
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L'Empereur entre. 

Encore une scène de comédie très délicate, celle où 
Camulle s’apercevant bien qu’Othon n’aime que le 
trône le renvoie à Plautine en arrachant de son cœur 
l'amour qu’elle a pour lui : 


Je ne sais quel amour je vous ai pu donner, 
Seigneur ; mais sur l'empire il aime à raisonner : 

Je l'y trouve assez fort et même d’une force 

À montrer qu'il connaît tout ce qu’il a d’amorce, 

Et qu'à ce qu'il me dit touchant un si grand choix, 
Il a daigné penser un peu plus d’une fois. 

Je veux croire avec vous qu'il est ferme et sincère, 
Qu'il me dit seulement ce qu'il n'ose me taire ; 

Mais à parler sans feinte... — Ah! madame, croyez. 
— Oui, j'en croirai Pison à qui vous m’envoyez; 
Et vous, pour vous donner quelque peu plus de joie, 
Vous en croirez Plautine à qui je vous renvoie. 

Je n’en suis point jalouse et le dis sans courroux : 
Vous n'aimez que Ve et je n’aimais que vous. 
N’en appréhendez rien, je suis femme et princesse, 
Sans en avoir pourtant l’orgueil ni la faiblesse ; 

Et votre aveuglement me fait trop de pitié 

Pour l’accabler encor de mon inimitié. 


Oui, Corneille était resté un excellent poète comique 
et il a semé de couplets de comédie ironique ou senti- 
mentale tout à fait charmants une pièce dont on a bien 
été obligé de dire qu'elle était manquée. 

Il m'est difficile de ne pas croire que Racine, dans 
Bajazet, scène n, acte [IT (Atalide se faisant raconter 
l’entrevue de Bajazet et de Roxane), n’a pas été inspiré 
par la scène 1 de l’acte II (Plautine se faisant racon- 
ter l’entrevue d’Othon et de Camille) que nous citions 
plus haut. En tout cas le rapprochement de ces deux 
scènes fait une étude intéressante. 
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ra est encore un chassé-croisé d’amours où l’in- 
trigue politique entre pour la plus grande part, si- 
non pour tout. [1 y a deux filles de Lysander, Aglatide 
et Elpinice. Aglatide est promise à Spitridate; Elpinice 
à Cotys, roi de Paphlagonie. Aglatide aime Agésilas et 
même Cotys; car elle ne veut qu'être reine. Elpinice 
ne laisse pas d’avoir un faible pour Spitridate. Spitri- 
date aime Elpinice. Cotys aime Mandane, sœur de 
Spitridate. [ls ne savent comment faire. — Lysander 
dégage Cotys et lui permet Mandane, mais Agésilas va 
n'être pas satisfait. Qu’arrivera-t-il? — Lutte de poli- 
tique et d'amour presque inintelligible. — Les conflits 
confus continuent aussi inintelligiblement. — Agésilas 
finit par donner Mandane à Cotys, Elpinice à Spitri- 
date et Aglatide à lui-même. Il n’y a rien de plus 
ennuyeux qu’Agésilas. La pièce est en vers irréguliers, 
nouveauté qui fut imitée deux ans plus tard par Molière 
dans Amphitryon. Il y a quelques assez bons vers de 
comédie, par exemple : 


Ma sœur, je vous admire et ne saurais comprendre 
Cet inépuisable enjouement, 
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Qui d’un chagrin trop juste a de quoi vous défendre, 
Quand vous êtes si près de vous voir sans amant. 
— Il est aisé pourtant d’en deviner les causes. 
Je sais comme il faut vivre et m’en trouve fort bien. 
La joie est bonne à mille choses 
Mais le chagrin n'est bon à rien. 


ATTILA 


AT quoique toujours associé avec À gésilas et quoi- 
que ayant partagé avec lui la célébrité du ridicule, 
est beaucoup meilleur. Il échoua plutôt à cause d’A gé- 
silas que par lui-même et point du tout à cause d’An- 
dromaque qui parut à la vérité la même année mais 
huit mois plus tard. C’est une tragédie fort estimable. 
Il ne faut pas en croire Voltaire qui, vers la fin de son 
commentaire sur Corneille, était fatigué et, très mani- 
festement, ne lisait plus les pièces qu’il commentait. 
Attila est une pièce de très haute allure, assez bien 
conduite et de grand style. Attila veut se marier. Il 
hésite entre la sœur de Mérovée (Ildione) et la sœur de 
l'Empereur (Honorie) et il consulte le roi des Ostro- 
goths (Valamir) et le roi des Gépides (Ardaric). Du 
reste 1l n’aime pas les femmes et il Le dit très nettement. 
Il n’épousera que selon l'utilité. Valamir conseille 
Tidione parce qu’il veut lui-même épouser Honorie « et 
ses droits ». Ardaric conseille Honorie parce qu’il aime 
Tidione. Restés seuls ils se décident à dissuader chacun 
sa princesse du mariage avec Attila; et puis : « du 
succès laissons en faire au sort ». 

À l’acte IT, Honorie dit à Valamir : « À vous, oui; 
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mais à la condition que vous teniez tête à Attila. Enfin 
je veux un rot; regardez si vous l'éles ». Idione dit à 
Ardaric : « Je vous aime. Si l’on me force à épouser 
Attila, je l’épouserai pour le tuer ». 

À l’acte IIT, Attila, parce qu'il n'est pas sans aimer 
un peu Ildione, et il l’a dit à mots couverts au premier 
acte, ne voudrait pas l'épouser. Il y a du moins une 
grande répugnance. Il hésite; elle se montre; il lui 
dit : « Je vous aime, mais j’épouse Honorie ». En ter- 
mes très galants ces choses-là sont mises et, Ildione 
elle-même le fait remarquer, c’est qu’il l’aime. — À 
Honorie, Attila dit : « J’aime ailleurs, mais c’est vous 
que j’épouse. La raison? C’est ainsi qu’il me plait d'en 
user. Du reste vous aimez Valamir? — Peut-être; il 
est roi comme vous? — Roi? Valamir? — Il est plus 
grand que vous s’il a plus de cœur... » 

Jusque-là la pièce est vraiment belle. Elle est tout 
à fait dans le genre d’Othon avec cette différence qu’elle 
a pour centre un Othon qui est un insolent et un su- 
perbe au lieu d’être un peu un pleutre. À partir de 
l'acte [V la pièce devient étrange et un peu ridicule 
parce que Attila devient un monstre incohérent. 
Honorie lui dit : « Je suis surtout humiliée de vous 
tenir d’Ildione ou d’avoir en vous son rebut. Je vous 
épouserai si vous l’avilissez. — Oh! Pourquoi? Pauvre 
femme! — Ne la plaignez pas! Elle aime Ardaric! — 
C’est ainsi! répond Attila (sans doute furieux contre 
Honorie de ce qu'Honorie lui apprend). Eh bien ! Vous 
épouserez Octar mon lieutenant. Et à Ardaric il dit : 
« tuez Valamir si vous voulez Ildione » et je ne com- 
prends plus du tout. 

Au cinquième acte, Attila ayant devant lui Valamir 
et Ardaric : « Allons qui de vous deux tuera l’autre? 
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Le refus d’une tête en pourra coûter deux », etc. 
Ildione apaise Attila à moitié et il se radoucit jusqu’à 
revenir à son premier projet : forcer Honorie à épouser 
Octar. — Brusquement il meurt d’un saignement de 
nez. 

Il y a non seulement d’admirables vers dans Attila : 


Ils ne sont pas venus, nos deux rois? Qu'on leur die 
Qu'ils se font trop attendre et qu’Attila s'ennuie. 


Un grand destin s’achève, un grand destin commence!. 

mais encore il y a de très belles scènes. Celle qui se 
passe au [II° acte entre Attila et [ldione est d’une 
grande finesse. On sent qu'il l’aime mais résiste à 
l’épouser parce qu'il craint de tomber sous son joug. 
Il le lui dit en termes beaucoup trop galants mais qui 


n’en sont pas moins une très pénétrante analyse de son 
état d'âme : 


Je veux, je tâche en vain d'éviter par la fuite 

Ce charme dominant qui marche à votre suite : 
Mes plus heureux succès ne font qu’enfoncer mieux 
L'inévitable trait dont me percent vos yeux. 

Un regard imprévu leur fait une victoire ; 

Leur moindre souvenir l'emporte sur ma gloire : 
Il s'empare et du cœur et des soins les plus doux ; 
Et j'oublie Attila, dès que je pense à vous. 

Que pourrai-je, Madame, après que l’hyménée 
Aura mis sous vos lois toute ma destinée ? 

Quand je voudrai punir, vous saurez pardonner ; 
Vous refuserez grâce où j'en voudrai donner ; 


1. Corneille souligne en quelque sorte ce vers dans sa préface 
en disant: « …. opposer la France naissante au déclin de l’em- 
pire ». 
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Vous enverrez la paix où je voudrai la guerre ; 
Vous saurez par mes mains conduire le tonnerre ; 
Et tout mon amour tremble à s’accorder un bien 
Qui me met en état de ne pouvoir plus rien. 


Celle qui se passe à la fin de ce même troisième 
acte entre Attila et Honorie est absolument digne du 
grand Corneille. J’ai dit qu'Honorie, outre qu’elle 
n'aime pas Attila, est indignée d’être, soit qu’il craigne 
d’épouser Ildione soit qu’Ildione le repousse, le pis aller 
du conquérant. Attila lui dit durement : 


Peut-il être honteux de devenir ma femme? 

Et quand on vous assure un si glorieux nom, 

Peut-il vous importer qui vous en fait le don ? 

Peut-il vous importer par quelle voie arrive 

La gloire dont pour vous Ildione se prive? 

Que ce soit son refus ou que ce soit mon choix, 

En marcherez-vous moins sur la tête des rois ? 

Mes deux traités de paix m'ont donné deux princesses, 
Dont l’une aura ma main, si l’autre eut mes tendresses ; 
L'une aura ma grandeur, comme l’autre eut mes vœux : 
C’est ainsi qu'Attila se partage à vous deux. 

N’en murmurez, Madame, ici non plus que l’autre... 


Honorie se révolte, s’indigne et parle en princesse 
impériale. Attila : 


J'adore cet orgueil ; il est égal au mien, 

Madame ; et nos fiertés se ressemblent si bien, 

Que si la ressemblance est par où l’on s’entr'aime, 
J’ai lieu de vous aimer comme un autre moi-même. 


« Mais enfin, ajoute-t-il, sans tout cela, 1l y a que 
vous aimez Valamir. » Honorie répond : 
Ce n’est qu’à moi, Seigneur, que j'en dois rendre compte; 
Quand je voudrai l'aimer, je le pourrai sans honte : 


Il est roi comme vous. — En effet il est roi, 
J'en demeure d’accord, mais non pas comme moi. 
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Mëme splendeur de sang, même titre nous pare; 
Mais de quelques degrés le pouvoir nous sépare ; 
Et du trône où le ciel a voulu m'’affermir, 

C’est tomber d’assez haut que jusqu’à Valamir. 
Chez ses propres sujets ce titre qu il étale 

Ne fait d'entre eux et moi que remplir l'intervalle; 
IL reçoit sous ce titre et leur porte mes lois; 

Et s'il est roi des Goths, je suis celui des rois. 


Sans doute, répond Honorie en vraie fille d’empe- . 
reur, mais vous n'êtes roi que par la force et par les 
crimes ; il l’est de sang et de mérite, 


Et füt-1il sous ta rage à tes pieds abattu, 
Il est plus grand que toi, s’il a plus de vertu. 


Elle s’irrite, il s’irrite lui-même. La progression de 
la scène est à souhait. Il en vient à lui faire une leçon 
sur les devoirs des rois et des princesses en matière 
d'amour qui lui prouve, et c’est où 1l met son orgueil, 
que, quoique parvenu, il connaît à merveille les maxi- 
mes de la royauté. On voit dans Attila se dessiner 
celui qui aurait fait Corneille prince : 


Vous me faites pitié de si mal vous connaître, 

Que d’avoir tant d'amour et le faire paraître. 

Il est honteux, Madame, à des rois comme nous, 
Quand ils en sont blessés, d’en laisser voir les coups. 
Il a droit de régner sur les âmes communes, 

Non sur celles qui font et défont les fortunes; 

Et si de tout le cœur on ne peut l’arracher, 

Il faut s'en rendre maître, ou du moins le cacher. 
Je ne vous blâme point d’avoir eu mes faiblesses ; 
Mais faites même effort sur ces lâches tendresses, 

Et comme je vous tiens seule digne de moi, 
Tenez-moi seul aussi digne de votre foi. 

Vous aimez Valamir, moi j'adore Ildione : 

Je me garde pour vous, gardez-vous pour mon trône ; 
Prenez ainsi que moi des sentiments plus hauts, 

Et suivez mes vertus ainsi que mes défauts. 
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Sous la leçon qui est une insulte, elle bondit, elle 
éclate en imprécations. Attila a un mot superbe : 


Si nous nous emportons, j'irai plus loin que vous, 


Madame. 


Elle redouble. Il laisse tomber ces mots secs et 
tranchants : 


Je suis encore amant ; demain je serai maître. 
Remmenez la princesse, Octar. 


Honorie se cabre contre un ordre qui est déjà de 
« demain » : 


Apprends, apprends toi-même à changer de langage, 
Lorsqu’au sang des Césars ta parole t’engage. 

— Nous en pourrons changer avant la fin du jour. 
— Fais ce que tu voudras, tyran, j'aurai mon tour. 


Cette scène est vraiment admirable. On ne veut 
point et personne ne pourrait réhabiliter Agésilas ; on 
ne veut que montrer que jusqu'à la fin et dans des œu- 
vres peu heureuses, Corneille s’est montré par quelque 
endroit. 
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omiTie, fille de Corbulon, aime Domitian, frère de 
Titus ; mais, ambitieuse elle désirerait épouser 
Titus parce qu’il est empereur. Elle signifie son congé 
à Domitian tout en lui disant qu’elle l’aime. Le cœur 
est pour Domitian et les vœux pour Titus. Le confi- 
dent de Domitian l’engage à décider Titus contre 
Domitie. Cela sera d'autant plus facile que Titus a 
aimé naguère Bérénice et que Bérénice vient de venir 
à Rome. 

Flavian apprend à Titus que Bérénice est à Ostie et 
lui envoie des ambassadeurs. Titus est irrité parce qu'il 
craint d'aimer encore Bérénice. Domitian demande à 
Titus, de lui donner Domitie. En l’assurant qu’il est 
aimé d'elle, Titus répond qu'il doit, lui Titus, épouser 
Domitie, qu’il est engagé avec elle. Du reste la voici ; 
consultons-la. Domitie répond évasivement, mais en 
montrant que le devoir de Titus est de l’épouser. Coup 
de théâtre: Bérénice paraît. Brève entrevue, un peu 
sèche; mais aussitôt que Bérénice s'éloigne, Titus se 
retire brusquement. Domitie, restée seule avec sa con- 
fidente, sent le terrain se dérober sous elle, mais con- 
serve quelque espérance. 
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Domitian fait la cour à Bérénice en prétextant que 
c’est l’empereur qui le veut. Survient Domitie, s’éloi- 
gne Domitian. Domitie à Bérénice: « Il vous aime? 
— Non; mais il me le dit. » Propos de Domitian à 
Domitie qui indiquent que c’est pour exciter la jalousie 
de Domitie que Domitian a courtisé Bérénice. Domitie 
et Bérénice de nouveau tête à tête; respects ironiques 
de Domitie à Bérénice, dialogue où l’aigreur se mêle 
à la courtoisie. Titus tête à tête avec Bérénice; grande 
scène ; Bérénice se plaint de ce que Tite l’ait cédée à 
son frère et lui montre tout son amour et dans ses 
reproches et dans son pardon. Au moins, lui dit-elle, 
épousez-en une autre ; choisissez-en quelqu’une qui « ne 
m'ôte que la main et me laisse le cœur »°. Titus parle 
des répugnances des Romains à voir leur chef épouser 
une reine étrangère, de ses nouveaux devoirs depuis 
qu'il est César. « Faites-donc, dit Bérénice, et épousez 
Domitie. » — « Je ne puis pas », répond Titus. 

Bérénice s'inquiète des dangers que courrait Titus 
s’il l’épousait. Il y irait non seulement de l’empire mais 
de la vie, car Domitian lui disputerait le trône les armes 
à la main. — Domitie excite Domitian contre Bérénice. 
Elle est embarrassée mais habile. Ce n’est pas, fait-elle 
entendre, qu’elle aime Titus mais elle ne veut pas essuyer 
un outrage et être ridicule. Domitian devrait compren- 
dre cela. 

Titus discute avec Domitian ; discussion très obscure 
et quelquefois comique. La pièce baisse. Ce quatrième 
acte est faible parce qu'il est inutile et qu’on piétine. 
Il eût fallut le supprimer. 

Domitie et Titus. Domitie devient menaçante. Elle 


1. Ce vers est déjà dans Attila. 
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fait comprendre à Titus que le Sénat est travaillé et 
peut le déposer. Titus devient d’autant plus ferme 
qu’on l’attaque et qu’on prétend lui faire peur. Béré- 
nice, qui a déjà indiqué au quatrième acte ce projet 
naissant dans son esprit, vient déclarer à Titus qu’elle 
renonce, qu'elle part; mais à la condition, pour son 
honneur, que ce soit sur un ordre de l'Empereur et 
non pas du Sénat; « que ce soit vous, Seigneur, qui 
le veuille pour moi et non votre Sénat qui m'en fasse 
la loi ». Titus donne l’ordre d’avertir le Sénat, qui déli- 
bère, qu’il ait à lever sa séance. Mais le Sénat a déjà 
pris sa décision et sa décision est... que Titus peut 
épouser Bérénice. Nonobstant Bérénice veut renoncer 
et partir. Elle a satisfaction pour ce qui est de sa 
dignité; mais elle a gardé toutes ses craintes relative- 
ment aux dangers qui menacent Titus et elle se sacrifie. 
La pièce, sauf le « trou » du quatrième acte, comme 
on dit au théâtre, est d’une grande beauté. Domitie 
même et Domitian ne sont pas du tout inutiles car ils 
personnifient et par là rendent visibles et tangibles les 
dangers que court Titus, ce qui n’est point du tout rendu 
visible dans la pièce de Racine quelque supériorité 
qu’elle ait du reste sur celle de Corneille. 
Fe critique infiniment ingénieuse a été faite par 
! M. Jules Lemaître qui est celle-ci que Corneille en 
: exagérant de plus en plus son système de la volonté 
. dominatrice et victorieuse en arrive dans Bérénice à 
exalter la volonté s’exerçant pour rien, pour elle-même, 
pour le plaisir de s’exercer et à nous montrer Bérénice, 
alors qu'il n’y a plus aucune raison pour qu’elle dompte 
son amour, le domptant néanmoins pour l’orgueil de 
le vaincre. Il y a une âme de vérité dans cette très fine 
observation, mais encore est-il que c’est surtout et 
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incomparablement plus que pour autre chose, par amour 
pour Titus et par crainte des dangers où il est exposé 
encore, que Bérénice renonce, se sacrifie et part. Du 
moins c'est ce qu'elle dit et il n’y a aucune raison de 
croire moins aux sentiments qu’elle exprime qu’à ceux 
qu'on lui prête : 


Un million de bras a beau garder un maître, 

Ün million de bras ne pare point d’un traître : 

Il n'en faut qu'un pour perdre un prince aimé de tous, 
Il n'y faut qu'un brutal qui me haïsse en vous, 


Titus cherche à la rassurer : 


Le ciel de ces périls saura bien nous garder. 

— Je les vois de trop près pour vous y hasarder. 

— Quand Rome vous appelle à la grandeur suprême... 
— Jamais un tendre amour n'expose ce qu'il aime. 

— Mais, Madame, tout cède et nos vœux exaucés..…. 

— Votre cœur est à moi, j y règne; c'est assez. 

— Malgré les vœux publics refuser d’être heureuse, 
C'est plus craindre qu’aimer. — La crainte est amoureuse. 


. , 0 . . 0 . . e , . 0 . * , 0 ° ° ° 
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Il y a une observation de Blin de Sainmore qui est 
bien curieuse. Examinant la Bérénice (de Racine) il la 
trouve un peu traînante et la refaisant comme il arrive 
si souvent aux critiques il se dit que peut-être Racine 
aurait pu imaginer une conjuration contre Titus, con- 
juration où Antiochus serait entré, et le péril couru 
par Titus aurait été une raison pour Bérénice de quitter 
Rome. Et c’est-à-dire que, sans se rappeler la pièce de 
Corneille, c’est elle qu’il songe et qu’il substitue à celle 
de Racine, preuve au moins que la pièce de Corneille 
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paraît naturelle et je dirai presque comme nécessaire 
à un public français. 

Voltaire, tout occupé à analyser la pièce de Racine 
pour écraser sous elle celle de Corneille, n’a pas lu 
cétte dernière. II l'analyse jusqu’à la scène rx de l’acte I 
et dit: « Finissons nos remarques par respect pour 
Corneille... Il a bien fallu faire quelques remarques 
sur ce premier acte pour montrer que c'est une peine 
perdue d’en faire sur les autres. » L 

Corneille a introduit dans cette tragi-comédie un 
personnage, confident de Domitian, qui n’est pas sans 
quelque rapport avec le gracioso des pièces espagnoles. 
Il philosophe plaisamment sur les situations où est 
engagé son maître, sur les passions, sur les femmes. 
C’est une manière de valet moraliste comme le Cliton 
du Menteur et de la Suite du Menteur : 

Seigneur, telle est l'humeur de la plupart des femmes. 
L'amour sous leur empire eüût-il rangé mille âmes, 
Elles regardent tout comme leur propre bien, 

Et ne peuvent souffrir qu'il leur échappe rien. 

Un captif mal gardé leur semble une infamie : 

Qui l’ose recevoir devient leur ennemie ; 

Et sans leur faire un vol on ne peut disposer 

D'un cœur qu'un autre choix les force à refuser : 


Elles veulent qu'ailleurs par leur ordre il soupire, 
Et qu’un don de leur part marque un reste d’empire. 


Maximes de la Rochefoucauld ont paru en 1665, Cor- 
neille, toujours curieux d’actualité, met dans la bouche 
d’Albin les théories et apophtegmes du célèbre duc. 
Domitian se plaint de ce que Domitie « ne regarde et ! 
n'aime que soi même ». Albin: 


Et comme 7ite et Bérénice est de 1670 et que es | 
| 
| 
| 


Seigneur, s'il m'est permis de parler librement, 
Dans toute la nature aime-t-on autrement ? 
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L'amour-propre est la source en nous de tous les autres: 
C'en est le sentiment qui forme tous les nôtres ; 

Lui seul allume, éteint, ou change nos désirs : 

Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs. 
Vous-même, qui brülez d’une ardeur si fidèle, 
Aïmez-vous Domitie, ou vos plaisirs en elle ? 

Et quand vous aspirez à des liens si doux, 

Est-ce pour l'amour d'elle, ou pour l’amour de vous? 
De sa possession l’aimable et chère idée 

Tient vos sens enchantés et votre âme obsédée ; 

Mais si vous conceviez quelques destins meilleurs, 
Vous porteriez bientôt toute cette âme ailleurs. 

Sa conquête est pour vous le comble des délices ; 

Vous ne vous figurez ailleurs que des supplices : 

C'est par là qu'elle seule a droit de vous A S 

Et vous n'aimez que vous, quand vous croyez l’aimer. 


C'est après avoir lu ces vers que Voltaire a jeté le 
livre et a dit : « Quoi! dans une tragédie une dissertation 
sur l’amour-propre. Finissons! ... » Voltaire poussait 
un peu loin le « Silvæ sint consule dignæ ». A plus 
d’un peut-être la lecture de ces vers n'aurait inspiré 
que le désir de lire plus avant. 
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z n’a rien dit sur Psyché. Le dédain est ici encore plus 
[| extraordinaire. Ge que Corneille a écrit de Psyché 
(le second acte moins la première scène, le troisième acte 
moins la première scène, le quatrième et le cinquième 
en entier) est extrêmement remarquable et les plus 
beaux morceaux de toute la pièce sont de lui et, au 
témoignage de Molière lui-même, « il a employé une 
quinzaine » à ce travail. Le monologue de Psyché (IT, 3): 
« Enfin seule et toute à moi-même... » est charmant 
de grâce languissante et mélancolique ; ses adieux aux 
princes qui l’aiment sont une élégie d’un charme un 
peu archaïque, qui rappellent l’Écossaise de Mont- 
chrétien et qui sont dignes sinon d’admiration, du 
moins de bien grande estime: 


Vivez, princes, vivez, et de ma destinée 

Ne songez plus à rompre ou partager la loi ; 

Je crois vous l’avoir dit, le ciel ne veut que moi, 
Le ciel m'a seule condamnée. 


Portez-les à d’autres moi-mêmes, 
Princes, portez-les à mes sœurs, 

Ces devoirs, ces ardeurs extrêmes, 
Dont pour moi sont remplis vos cœurs : 
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Vivez pour elles quand je meurs. 
Plaignez de mon destin les funestes rigueurs, 
Sans leur donner en vous de nouvelles matières. 
Ce sont mes volontés dernières ; 
Et l’on a reçu de tout temps 
Pour souveraines lois les ordres des mourants. 


Allez, laissez-moi seule expirer en ce lieu 
Où je n’ai plus de voix que pour vous dire adieu. 

Toute la partie de Psyché qui est de Corneille est 
écrite de ce très beau style. Les deux célèbres couplets 
lyriques ou élégiaques de l'Amour et de Psyché que, 
parce qu'ils sont fameux, je ne songe pas pour autant à 
éviter, trouveront leur juste place à l’endroit où je 
considérerai Corneille en tant que lyrique. 


PULCHÉRIE 


ULCHÉRIE qui, d'après Corneille en sa préface, a été un 
P succès de représentation quoique jouée sur un 
théâtre obscur (une petite troupe qui jouait au Maraiset 
qui n’a laissé aucune trace), est une œuvre encore fort 
estimable et qui contient, retenez qu'il faut dire cela 
jusqu’à la fin, des vers aussi beaux que ceux de la jeu- 
nesse de l’auteur. 

Pulchérie, impératrice d'Orient, est fille d’Arcadius 
et sœur du jeune Théodose IT à coté duquel elle a 
déjà gouverné avec le titre d’Augusta. Théodose IT est 
mort et elle est restée seule au gouvernement. Selon 
les lois de l’Empire, elle doit prendre un époux. Elle 
aime Léon. D'autre part, Aspar [tous ces noms sont 
inventés| aspire au trône et, tout en amusant Irène, 
sœur de Léon, fait une cour pressante à Pulchérie. 
Tous ces personnages se tâtent et se pressentent pen- 
dant tout l’acte I avec ces démarches de cour que Corneille 
a tant aimées et trop pendant la seconde moitié de sa 
carrière. Ce premier acte a cette originalité cependant 
que l’exposition est faite, dès la première scène, non 
par des personnages secondaires ou par un principal 
personnage conversant avec son confident ; mais par les 
deux personnages les plus considérables, à savoir par 
l’impératrice et Léon eux-mêmes. 
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Au second acte, Pulchérie a été proclamée impéra- 
trice et on attend qu’elle proclame un empereur. Le 
vieux général Martian (qui, lui, est historique) avoue 
à Justine sa fille qu'il aime en secret l’impératrice et 
qu'il l’a toujours aimée. Justine avoue qu’elle, elle 
aime Léon. Martian et Aspar conversent. Aspar 
soutient que Léon ne vaut rien comme empereur et 
dit à Martian: « Soyez César. — Je suis trop vieux, 
répond Martian.. Un maître pour deux jours n’est pas 
ce qu’on attend. — Il y aurait un moyen: ce serait d’ac- 
cepter et de marier votre fille et d’associer votre gendre 
à l'Empire. — Sans doute, répond Martian; mais vous 
aimez ailleurs. — Certes; mais encore. — Mais encore 
l'Empire a des charmes. Eh bien! allez-donc droit à 
l’Impératrice et dites-lui votre pensée. La vérité lui 
plaît et vous saurez lui plaire. » Aspar se retire, se 
voyant deviné. « Dangereux esprit », dit Martian. 

Léon sèche d’impatience et déjà, sinon de désespoir, 
du moins de désespérance. Pulchérie atermoie, donc 
elle ne l’aime pas. « Le Sénat était pourtant pour moi, 
dit-il, et quand :il l’a nommée il croyait me nommer ; 
elle n’a pas l’air de s’en soucier. C’est odieux. Quelle 
femme haïssable... et comme je voudrais l’épouser! » 

Martian confère avec Pulchérie. « Pourquoi ne voulez- 
pas de Léon? — Parce que je l’aime. Si je le couronne, 
je commence à régner par un trait de faiblesse. » 
Pulchérieet Léon têteàtête : «Jevousaime, dit Pulchérie ; 
mais vous n’êtes pas un empereur ; pas moyen de vous 
prendre pour un César ». 

Pulchérie cause avec Irène: « Que fait Léon? — 
Rien. — Oh! Il ne me regrette pas assez. » Aspar vient 
s’insinuer et discrètement s’offrir. L’'Impératrice se dit: 
« Ou Léon, ou personne, et j’aime mieux personne. » 
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Aspar a avec Irène un entretien plein de faux-fuyants 
et très confus. Ce quatrième acte est un peu vide. 

Le Sénat a pris une décision. Il a pris très galamment 
et judicieusement aussi cette décision de laisser l’Impé- 
ratrice choisir elle-même. Pulchérie prend son parti. 
Elle dit à Martian: « On dit que vous m’aimez ». 
Martian répond: « Oui, et c’est pour cela que j'ai dit 
que je me retirerais aussitôt que l’empereur serait 
choisi. — Eh bien, épousez-moi, c’est le vrai parti'. » 
Et, dans une scène beaucoup trop longue, elle donne 
Léon à Justine. 

Pulchérie c’est Tite et Bérénice avec une impératrice 
au lieu d’un empereur. C’est même meilleur dans le 
fond. On entre mieux dans les raisons de Pulchérie 
que dans celles de Tite. Tite ne cède qu'aux préjugés 
des Romains et à la terreur qu’il en a. Pulchérie a 
une haute idée de la raison d’État et des devoirs des 
souverains et c’est à eux qu’elle sacrifie son bonheur 
de femme. Corneille l’a rajeunie pour que ce sacri- 
fice fût plus pénible et plus méritoire. Pulchérie est 
une comédie historique très agréable. Je ne vois point 
du tout pourquoi Corneille dit dans sa préface que «les 
principaux caractères sont contre le goût du temps » 
et « qu’on n’a pas toujours besoin de s’assujettir aux 
sentiments du siècle pour se faire écouter sur la scène ». 
Les principaux caractères de Pulchérie d’abord sont 
dans le goût de tous les temps parce qu'ils sont 
très vrais et de tout temps on a vu des ambitieux qui 
veulent faire un beau mariage, des vieillards amoureux 
et du reste sensés et modestes, des femmes sachant 
sacrifier leur cœur aux devoirs de leur position sociale; 


1. On sait en effet que Pulchérie épousa Martian et, impéra- 
rice ascète, vécut avec lui dans les pratiques de la virginité. 
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et ensuite ces principaux personnages sont assez bien, 
particulièrement, dans le goût du xvu* siècle qui abonde 
en vieux généraux glorieux que l’on comprend qu’une 
reine peut épouser et montre quelques exemples de sou- 
verains réprimant le mouvement de leur cœur pour 
obéir aux maximes de la royauté et l’on ne voit pas 
bien quelle satire de son temps Corneille veut faire en 
parlant de sa pièce comme il en parle. 

Chose intéressante, la pièce plut à quelques-uns à 
cause de Martian. Au témoignage de Mademoiselle 
Dupré écrivant à Bussy, le maréchal de Gramont féli- 
cita Corneille sur ce personnage et « lui dit qu’il Lui 
savait bon gré d’avoir trouvé un caractère d’amant 
pour les vieillards dont on ne s'était pas encore avisé 
et qu'il lui en était obligé pour la part qu'il y pouvait 
avoir ». À la vérité, Corneille n’avait pas eu besoin 
d'observer personne pour tracer ce portrait et Fonte- 
nelle, que l’on peut croire quand il s’agit de la dernière 
partie de la vie de Corneille, nous dit: «Il s’est dépeint 
lui-même avec bien de la force dans Martian qui est 
un vieillard amoureux ». 

Voltaire a lu Pulchérie et, sauf une douzaine de vers 
qu'il met à part et qu’il approuve, n’y trouve que pla- 
titude et niaiserie. Selon moi il n’y a pas, comme il yen 
a dans Tite et Bérénice, de scènes qui soient tout entières 
sans défaut, mais il y a des morceaux excellents. Dès 
la première scène le langage de Pulchérie est très 
noble et très touchant : 


Je vous aime, Léon, et n’en fais point mystère: 

Des feux tels que les miens n’ont rien qu'il faille taire. 
Je vous aime, et non point de cette folle ardeur 

Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur ; 

Non d’un amour conçu par les sens en tumulte, 
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À qui l’âme applaudit sans qu'elle se consulte, 

Et qui, ne concevant que d’aveugles désirs, 

Languit dans les faveurs et meurt dans les plaisirs ! : 
Ma passion pour vous, généreuse et solide, 

À la vertu pour âme et la raison pour guide, 

La gloire pour objet et veut, sous votre loi, 

Mettre en ce jour illustre et l’univers et moi. 


Pulchérie, avant son sacrifice mais quand elle sent 
déjà qu'elle sera forcée de le faire, parle ainsi à 
Justine : 


Léon seul est ma Joie; il est mon seul désir; 

Je n’en puis choisir d'autre et n’ose le choisir : 
Depuis trois ans unie à cette chère idée, 

J'en ai l'âme à toute heure, en tous lieux, obsédée; 
Rien n’en détachera mon cœur que le trépas. 


Trône qui m'éblouis, titres qui me flattez, 
Pourrez-vous me valoir ce que vous me coûtez ? 
Et de tout votre orgueil la pompe la plus haute 
A-t-elle un bien égal à celui qu’elle m'ôte? 


Je le crains?, je me crains, s’il n’engage sa foi, 
Et je suis trop à lui tant qu’il est tout à moi. 

Quand elle se décide pour la raison d’État et quand 
Martian lui objecte : « Mais vous avez promis [à 
Léon]... » elle a des paroles vraiment royales et du 
reste dans le plus beau style qui se puisse : 


Mais vous avez promis et la foi qui vous lie. 
— Je suis impératrice et J'élais Pulcherie. 


1. Ce sont ces vers que Voltaire trouve « imposants », « bien 
faits » et où il ne trouve pas « une faute contre la langue », en 
quoi l’on peut trouver qu'il a raison. 

2. Léon. 
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De ce trône, ennemi de mes plus doux souhaits, 

Je regarde l'amour comme un de mes sujets: 

Je veux que le respect qu’il doit à ma couronne 
Repousse l'attentat qu'il fait sur ma personne ; 

Je veux qu’il m’obéisse, au lieu de me trahir ; 

Je veux qu’il donne à tous l’exemple d’obéir ; 

Et, jalouse déjà de mon pouvoir suprême, 

Pour l’affermir sur tous, je le prends sur moi-même. 


Sa scène avec Léon à l’acte IIT est belle presque tout 
entière. Léon se présente un peu plus tôt qu’il n’était 
attendu et Pulchérie lui dit tristement: 


Seigneur, qui vous ramène? Est-ce l’impatience 
D’ajouter à mes maux ceux de votre présence, 

De livrer tout mon cœur à de nouveaux combats ; 

Et souffré-je trop peu quand je ne vous vois pas ? 

— Je viens savoir mon sort. — N'’en soyez pas en doute ; 
Je vous aime et vous plains. C’est là me peindre toute. 


Mais quoi, l'Univers demande un grand empereur et 
en a besoin et... l’Impératrice fait entendre bien spiri- 
tuellement à Léon qu'il ne l’est pas absolument: 


Je sais que le Sénat, d’une commune voix, 

Me laisse avec respect la liberté du choix ; 

Mais il attend de moi celui du plus grand homme 
Qui respire aujourd’hui dans l'une et l’autre Rome : 
Vous l’êles, j'en suis sûre, et toutefois, hélas! 

Un jour on le croira, mais... On ne le croit pas, 
Madame, il faut encor du temps et des services; 

Il y faut du destin quelques heureux caprices. 


C’est cela même, répond l’Impératrice, et c’est mon 
malheur et le vôtre ; 


Car ne nous flattons point. Ma gloire inexorable 
Me doit au plus illustre et non au plus aimable; 
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Et plus ce rang m'élève et plus sa dignité 
M'en fait avec hauteur une nécessité. 


C’est l’opinion des autres qui est parfaitement con- 
traire à celle de l’Impératrice, mais que l’'Impératrice 
doit préférer à la sienne et est forcée de proclamer au 


lieu de celle qu’elle a ; son devoir l’oblige précisément 
à mentir: 


Dans le fond de ce cœur je vous préfère à tous; 

Vous passez les plus grands, mais ils sont plus en vue. 
Vos vertus n’ont point eu toute leur étendue ; 

Et le monde, ébloui par des noms trop fameux, 

N’ose espérer de vous ce qu’il présume d'eux. 

Vous aimez, vous plaisez; c’est tout auprès des femmes ; 
C'est par là qu'on surprend, qu’on enlève leurs âmes; 
Mais pour remplir un trône et s’y faire estimer, 

Ce n’est pas tout, Seigneur, que de plaire et d'aimer. 


Léon pleure. Ferme contre elle-même et fortifiée 
par le courage même qu’il a fallu qu’elle eût pour dire 
ce qui précède, l’Impératrice lui dit: 


Ne vous abaissez pas à la honte des larmes: 
Contre un devoir si fort ce sont de faibles armes; 
Et si de tels secours vous couronnaient ailleurs, 
J'aurais pitié d’un sceptre acheté par des pleurs. 


Le reste de la scène est plus faible. 

Mais l'originalité et la beauté supérieure de la pièce 
est dans le rôle de Martian. C’est un vieillard amoureux 
qui n’est pas ridicule parce qu'il souffre et n’espère 
rien et ne prétend à rien et voit clair en lui. A ce 
compte, mais seulement à ce compte, le vieillard amou- 
reux ne fait pas sourire, fait pitié sans exciter aucun 
mépris parce que nous sentons tous qu'il y a là un 
simple malheur qui peut nous arriver et à la hauteur 


234 


PULCHÉRIE 


duquel il est beau qu’on soit comme à la hauteur de 
n'importe quel autre. On aimerait mieux sans doute 
que le vieillard amoureux sans espoir ne dit rien du tout 
et c’est dans cette mesure que je donne quelque peu 
raison aux railleries de Voltaire sur le « vieux berger ». 
Mais il faut comprendre que s’il se taisait le rôle 
n’existerait pas, ni la pièce, et prendre la confesssion 
qu’il fait à sa fille comme une sorte de monologue où 
il analyse son âme. Si l’on me pousse je conviendrai 
que j'aimerais mieux qu'il fit ses confidences à un 
vieil ami très sûr que non pas qu'il les fit à sa fille ; 
mais c’est tout ce que je puis accorder et ce qu'il dit est 
singulièrement vrai et parfaitement beau et quels vers! 
Il n’est pas inutile pour faire de beaux vers de sentir 
personnellement ce que l’on fait dire. 
+, +  . .. Aimez-vous la princesse? 
— Oublie en ma faveur que tu l’as deviné, 
Et démens un soupçon qu’un soupir t'a donné. 
L'amour en mes pareils n’est jamais excusable, 
Pour peu qu’on s'examine, on s’en tient méprisable ; 
On s’en hait, et ce mal qu’on n’ose découvrir, 
Fait encor plus de peine à cacher qu’à souffrir ; 
Mais t'en faire l’aveu, c’est n’en faire à RSR 
La part que le respect, que l'amitié t'y donne, 
Et tout ce que le sang en attire sur toi, 
T'imposent de le taire une éternelle loi. 
J'aime, et depuis dix ans ma flamme et mon silence 
Font à mon triste cœur égale violence : 
‘écoute la raison, j'en goûte les avis, 

Et les plus écoutés sont les plus mal suivis. 
Cent fois en moins d’un jour je guéris et retombe ; 
Cent fois je me révolte et cent fois je succombe : 
Tant ce calme forcé, que j'étudie en vain, 
Près d’un si rare objet s’évanouit soudain. 

« Pourquoi, alors, lui demande sa fille, avez-vous 
favorisé l’accession au trône de Pulchérie et par contre- 
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coup les ambitions de Léon qu'elle aime ? — Parce 
que, quand on est amoureux à mon âge, on est désin- 
téressé et l’on sert la femme aimée même contre soi. 
— Alors, de quoi vous plaindre ? » 


Pour ne prétendre à rien, on n’est pas moins jaloux; 
Et ces désirs, qu’éteint le déclin de la vie, 
N'empêchent pas de voir avec un œil d’envie, 
Quand on est d’un mérite à pouvoir faire honneur 
Et qu'il faut qu'un autre âge emporte le bonheur. 
Que le moindre retour vers nos belles années 

Jette alors d'amertume en nos âmes gênées! 

« Que n’ai-je vu le jour quelques lustres plus tard! 
Disais-je; en ses bontés peut-être aurais-je part, 

Si le ciel n’opposait auprès de la princesse 

À l'excès de due le manque e jeunesse ; 

De tant et tant de cœurs qu’il force à l’adorer, 
Devais-je être le seul qui ne püt espérer ? » 
J'aimais quand j'étais jeune et ne déplaisais guère : 
Quelquefois de soi-même on cherchait à me plaire; 
Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé ; 

Mais, hélas! j'étais jeune et ce temps est passé ; 

Le souvenir en tue et l’on ne l’envisage 

Qu’avec, s’il le faut dire, une espèce de rage ; 

On le repousse; on fait cent projets superflus ; 

Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus ; 
Et ce feu, que de honte on s’obstine à contraindre, 
Redouble par l'effort qu’on se fait pour l'éteindre. 


Vous pouviez, dit Justine, avec une certaine naïveté, 
mais en somme avec raison, puisque vous aviez l’expé- 
rience de ces choses, les éviter en les craignant, fuir 
les occasions dangereuses, enfin être sur vos gardes 
contre l’amour. — Sans doute, répond le vieillard, st, 
précisément, j'avais craint l'amour, mais 


Et l’ai-je regardé comme tu le regardes, 
Moi qui me figurais que ma caducité 
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Près de la beauté même était en sûreté? 

Je m'attachais sans crainte à servir la princesse, 
Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse ; 
Et quand je ne pensais qu’à remplir mon devoir, 
Je devenais amant sans m'en apercevoir. 

Mon âme, de ce feu nonchalamment saisie, 

Ne l’a point reconnu que par ma jalousie : 

Tout ce qui l’approchait voulait me l’enlever, 
Tout ce qui lui parlait cherchait à m’en priver ; 

Je tremblais qu'à leurs yeux elle ne füt fe belle, 
Je les haïssais tous, comme plus dignes d’elle, 

Et ne pouvais souffrir qu'on s’enrichît d’un bien 
Que j'enviais à tous sans y prétendre à rien. 

Quel supplice d'aimer un AL adorable, 

Et de tant de rivaux se voir le moins aimable ! 
D’aimer plus qu'eux ensemble et n'oser de ses feux, 
Quelques ardents qu'ils soient, se promettre autant qu'eux! 
On aurait deviné mon amour par ma peine, 

Si la peur que j'en eus n’avait fui tant de gène. 
L’auguste Pulchérie avait beau me ravir, 
J’attendais à la voir qu'il la fallût servir : 

Je fis plus, de Léon j'appuyai l'espérance. 

On comprend très bien que quand Corneille avait 
composé les rôles de Martian et de Pulchérie et écrit 
les vers que nous avons cités il était naturel qu’il ne se 
considérât point comme en décadence et qu’il dît au roi 
en parlant de ses ouvrages : « Les derniers n’ont rien 
qui dégénère, rien qui les fasse croire enfants d’un 
autre père. » 


SURÉNA 


Se quoique à la fois surchargéet un peu long, est 
sinon au premier rang du moins tout près du 
premier rang entre les œuvres de Corneille. 

Il y a un roi d'Arménie qui s’appelle Artabase et il 
y a les Parthes qui ont pour roi Orode et pour général 
dix fois vainqueur et sauveur de l’État Suréna. Orode 
est pour le moment maître en Arménie aussi bien que 
chez ses Parthes, parce que l'Arménie ayant suivi les 
destinées du consul romain Crassus a succombé avec 
lui sous les coups des Parthes. Artabase est donc comme 
le vassal d'Orode. 

Orode veut marier Eurydice, fille d’Artabase, avec 
son fils Pacorus, et peut-être aussi sa fille, Mandane, 
avec Suréna. Or Palmis, sœur de Suréna, a été aimée 
de Pacorus et ne l’est plus depuis ces projets, Pacorus 
se laissant aller à la faiblesse d’épouser une fille de 
roi. Quant à Suréna, il aime Eurydice. 

Pacorus sent qu’il n’est pas aimé d’Eurydice et en fait 
sa plainte à son père: « Elle ne m'aime pas. J’ai l'air 
d’un sot. » Tête à tête avec Eurydice, Pacorus inter- 
roge avec anxiété et Eurydice lui déclare franchement 
qu'elle aime ailleurs: « Qui? — Cherchez ! » Reve- 
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nant à Palmis, Pacorus lui dit : « Eurydice aime une 
autre et je me repens de m'être éloigné de vous. 
D’abondant, qui est donc celui qu’aime Eurydice? 
— Cela vous inquiète? Donc c’est Eurydice que vous 
aimez. Vous ne saurez rien. » 

Orode dit à Suréna: « Voilà que mon fils Pacorus 
va épouser Eurydice et fausse compagnie à votre sœur. 
Par compensation, voulez-vous épouser ma fille Man- 
dane? — Non, répond Suréna, et raisons en l’air. Je ne 
tiens qu’à ceci que vous teniez votre première promesse 
et que vous unissiez votre fils à ma sœur. — Je ne peux 
pas. » Et Orode à Palmis : « Qui Suréna aime-t-il? — 
Je ne puis dire. — Et vous ? Toujours Pacorus. — 
Oubliez-le. Aimez-en un autre. — Non; ce n’est pas 
précisément que je l’aime encore; mais je veux qu’il 
me regrette. — Suréna a d’étranges secrets, qu’il prenne 
garde ! » 

On a fini par percer le mystère et Suréna, coupable, 
comme un Lauzun en 1670 (et Suréna est de 1674), 
d’avoir séduit une princesse, est arrêté. 

Pacorus presse Eurydice : « Encore une fois, qui 
aimez-vous ? » Silence : « Prenez garde ! Suréna est votre 
amant ou du moins le confident de votre amour. Trem- 
blez pour lui. — Tremblez pour vous s’il n’est pas là 
pour défendre. Lui supprimé, un autre Crassus arri- 
vera qui, ne trouvant personne devant lui... » Pacorus 
a une entrevue avec Suréna. Scène mêlée de flatteries et 
de menaces. Dernier mot de Suréna : « J’aurai soin de 
ma gloire, ordonnez de mes jours ». Orode à Eurydice: 
« Je suis forcé d’exiler Suréna. — Soit ! Je n’épouserai 
Pacorus que quand Suréna sera revenu. — Orgueil- 
leuse ! Je vous briserai, » etc. 

Palmis, devant Eurydice, assure à Suréna que les 
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choses sont plus graves qu'il ne croit ; que c’est sa vie 
qui est menacée, que pour la sauver il faut qu’il épouse 
Mandane. Il s’y refuse absolument. Restée seule avec 
Eurydice, Palmis dit à celle-ci: « Je vous en supplie, 
courez, rejoignez-le. Il va à la mort. Dites-lui d’épouser 
Mandane. Il meurt peut-être en ce moment... » Un 
messager vient annoncer que Suréna a été assassiné. 
Imprécations de Palmis contre Eurydice: « Vous ne 
pleurez même pas... » 


Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs. 


Malgré les légères imperfections que j'ai dites, la 
pièce est admirable. Elle est juste de sentiments, 
extraordinaire et vraisemblable, très bien composée, 
avec un intérêt et de curiosité et de sympathie qui 
est en progression et comme toujours, à travers des 
vers faibles, des vers merveilleux. Elle n’eut aucun 
succès, de quoi il n’y a d'autre raison qu’il ne faut pas 
fatiguer la victoire et que toute œuvre de vieillard est 
jugée sénile. La préface de Corneille est un geste magni- 
fique de froide superbe. Lui, si prolixe à l'ordinaire, dit 
avec une concision hautaine : « Le sujet de cette tra- 
gédie est tiré de Plutarque et d’Appien d'Alexandrie. 
Ils disent tous deux que Suréna était le plus noble, le 
plus riche, le mieux fait et le plus vaillant des Parthes. 
Avec ces qualités, il ne pouvait manquer d’être un des 
premiers hommes de son siècle et, si je ne m’abuse, la 
peinture que j'en ai faite ne l’a pas rendu méconnais- 
sable. Vous en jugerez. » Pas une syllabe de plus ni 
avant ce que je viens de transcrire ni après. « Savoir 
bien finir », dit Nietzsche. Par Suréna et par sa préface 
Corneille finissait bien. 

Voltaire ne dit rien de Suréna si ce n’est que 
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« Suréna » n’est pas un nom propre, mais un titre 
d'honneur comme maréchal de France et qu’il n’est 
pas plus possible de faire un commentaire de Suréna 
que d’Agésilas, Atula, Pulchérie, Pertharite, Tite et 
Bérénice, la Toison d'Or et Théodore. Evidemment il 
n’en à lu que la dernière scène, parce que « Non, je ne 
pleure pas... » était fameux, et il a feuilleté au hasard 
pour trouver quelques mauvais vers à citer. En quoi 
j'estime qu’il n’a pas eu la main très heureuse car voici 
ce qu’il cite comme détestable : « Pacorus et le Suréna 
parlent d'amour comme des bourgeois de Paris : 


Si le mérite est grand, l’estime est un peu forte. 
— Vous la pardonnerez à l'amour qui s’emporte : 
Comme vous le forcez à se trop expliquer, 

S'il manque de respect, vous l’en faites manquer. 
Il est si naturel d'estimer ce qu’on aime, 

Qu'on voudrait que partout on l’estimât de même ; 
Et la pente est si douce à vanter ce qu'il vaut, 
Que jamais on ne craint de l’élever trop haut. 


C’est dans ce style ridicule que Corneille fait l'amour 
dans ses vingt dernières tragédies et dans quelques-unes 
de ses premières. Quiconque ne voit pas ce défaut est 
sans aucun goût et quiconque veut le « justifier se ment 
à lui-même ». 

Les plus beaux passages de Suréna sont dans les 
trois derniers actes. Quand Orode signifie à Palmis de 
ne plus aimer Pacorus et que Palmis lui répond qu’elle 
l’aime encore et que surtout elle veut qu’il le regrette, 
il y a une très fine analyse psychologique : 


Je veux toujours le voir, cet ingrat qui me tue, 
Non pour le triste bien de jouir de sa vue : 
Cette fausse douceur est au-dessous de moi 

Et ne vaudra jamais que je néglige un roi; 
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Mais il est des plaisirs qu'une amante trahie 
Goûte au milieu des maux qui lui coûtent la vie : 
Je verrai l’infidèle inquiet, alarmé 

D'un rival inconnu, mais ardemment aimé, 
Rencontrer à mes yeux sa peine dans son crime, 
Par les mains de l'hymen devenir ma victime, 

Et ne me regarder, dans ce chagrin profond, 

Que le remords en l’âme et la rougeur au front. 
De mes bontés pour lui l'impitoyable image, 
Qu'imprimera l'amour sur son pâle visage, 
Insultera son cœur ; et dans nos entretiens 

Mes pleurs et mes soupirs rappelleront les siens, 
Mais qui ne serviront qu’à lui faire connaître 
Qu'il pouvait être heureux et ne saurait plus l'être, 
Qu’à lui faire haïr, trop tard, son peu de foi 

Et pour tout dire ensemble avoir regret à moi. 
Voilà tout le bonheur où mon amour aspire, 
Voilà contre un ingrat tout ce que je conspire, 
Voilà tous les plaisirs que j'espère à le voir 

Et tous les sentiments que vous vouliez savoir. 


La scène où Eurydice représente à Pacorus que son 
père et lui ont à craindre pour leur couronne et pour 
leur vie s’ils détruisent Suréna est très forte : 
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Et m'’exposer en proie aux fureurs des Romains, 
Quand pour les repousser vous n’aurez plus de mains ? 
Si Crassus est défait, Rome n'est pas détruite : 
D'autres ont ramassé les débris de sa fuite, 

De nouveaux escadrons leur vont enfler le cœur 

Et vous avez besoin encor de son vainqueur. 


Pacorus devient menaçant. En termes voilés il dit à 
Eurydice qu’il sait qu’elle aime Suréna et que Suréna 
est en danger si elle l’aime : « Le roi sait votre faible 
et... 


— C'est mon faible, il est vrai; mais si j'ai de l'amour, 
J'ai du cœur et pourrais le mettre en son plein jour. 
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Ce grand roi cependant prend une aimable voie 
Pour me faire accepter ses ordres avec joie! 
Pensez-y mieux, de grâce ; et songez qu'au besoin 
Un pas hors du devoir nous peut mener fort loin. 
Après ce premier pas, ce pas qui seul nous gêne, 
L'amour rompt aisément le reste de sa chaîne; 
Et, tyran à son tour du devoir méprisé, 

Il s’applaudit longtemps du joug qu'il a brisé. 


— Madame. — Après cela, Seigneur, je me retire. 


Quand Pacorus en vient à menacer directement 
Suréna, celui-ci a de fières paroles qui rappellent tous 
les héros de Corneille et non pas les moindres : 


Tout à l’heure, Seigneur, vous me parliez de grâce, 
Et déjà vous passez jusques à la menace, 

La grâce est aux grands cœurs honteuse à recevoir ; 
La menace n’a rien qui les puisse émouvoir. 

Tandis que hors des murs ma suite est dispersée, 
Que la garde au dedans par Sillace est placée, 

Que le peuple s’attend à me voir arrêter, 

Si quelqu'un en a l’ordre, il peut l’exécuter. 

Qu'on veuille mon épée ou qu'on veuille ma tête, 
Dites un mot, Seigneur, et l’une et l’autre est prête : 
Je n’ai goutte de sang qui ne soit à mon roi ; 

Et si l’on m'ose perdre, il perdra plus que moi. 

J'ai vécu pour ma gloire autant qu'il fallait vivre 
Et laisse un grand exemple à qui pourra me suivre; 
Mais si vous me livrez à vos chagrins jaloux, 

Je n’aurai pas peut-être assez vécu pour vous. 


Suréna est digne de Nicomède et ce dernier venu 
des « généreux » de Corneille ne fait ni tache dans sa 
famille ni dissonance. 
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ORNEILLE était né poète lyrique autant que poète tra- 
C gique et que poète dramatique. Il a profité avec une 
complaisance visible de l'habitude que l’on avait en son 
temps de mêler des morceaux lyriques aux tragédies et 
même aux comédies à l’exemple du Cantica des Latins. 

Les chœurs, pratiqués par les tragiques du xvi‘ siècle, 
avaient été abandonnés ; mais le public du temps de 
Malherbe et de Racan était si curieux de lyrisme qu’il 
admettait et peut-être exigeait des strophes ou des 
stances au théâtre. Le goût ne s’en perdit que vers le 
milieu du siècle. Le siècle suivant, par une sorte de 
passion pour la division des genres ou simplement 
parce qu’il n’était pas poétique, avait une telle horreur 
pour le lyrisme au théâtre qu'il supprimait de la repré- 
sentation même ce qui ressemblait de loin à une stro- 
phe, comme le couplet de Rodrigue : « Paraissez, 
Navarrais, Maures et Castillans... » Mais au xvrr° siècle 
on était loin de cette singulière mélophobie. Corneille 
a mis des strophes ou stances dès /a Veuve (deux fois). 
Il en a mis dans /a Suivante, dans la Place Royale, 
dans Médée, dans le Cid (deux fois), dans Polyeucte, 
dans la Suite du Menteur, dans Œdipe, dans la Toison 


244 


CORNEILLE LYRIQUE 


d'or, dans Héraclius, dans Agésilas où le vers libre se 
tourne souvent en stance fugitive comme dans Amphi- 
tryon ou dans les fables de La Fontaine. J’en oublie sans 
doute. Je n’ai pas besoin de dire de quelle beauté sont 
les odes de Rodrigue et de Polyeucte. Il arrive assez 
souvent aussi que même sans forme rythmique, le 
balancement des répliques donne la sensation d’une 
stance. Vous songez tous à 


Rodrigue, qui l’eùt cru? — Chimène, qui l’eût dit? 
— Que notre heur fût si proche et si tôt se perdit ? 
— Et que si près du port, contre toute apparence, 
Un orage si prompt brisât notre espérance à 


qu’il est très étonnant que les acteurs du xvim° siècle 
n'aient pas retranché comme trop lyrique. Il est vrai 
que c’est du dialogue et que ce que ne pouvaient pas 
supporter public et acteurs du xviu* siècle c'était le 
monologue à forme ou à ton lyriques parce qu'il res- 
semble à une ode. 

Ce qu’il faut remarquer encore comme au moins 
proche du lyrisme, ce sont les morceaux élégiaques 
insérés dans les scènes de tragédie. L’élégie, vers le 
milieu du siècle, était un genre épuisé et qui semblait 
mort. Mais aucun genre ne meurt quand il est vrai, 
c'est-à-dire quand il correspond à une faculté de l’âme, 
quand :l n’est qu’une tendance de l’âme s'exprimant 
en littérature. Donc vers 1650 l’élégie comme genre 
constitué n'existait presque plus; mais elle s’insinuait 
dans les autres genres, dans les productions ressortis- 
sant à d’autres genres. Elle s’infiltrait dans la tragédie, 
dans la comédie, dans la fable avec La Fontaine, etc. 
Chemin faisant nous avons relevé bien des morceaux 
élégiaques dans les tragédies de Corneille : « Il est 
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des nœuds secrets, il est des sympathies... Quand les 
ordres du ciel nous ont fait l’un pour l’autre... » En 
voici d’autres où je me borne à appeler l'attention. 
Dans Andromède avisez ces deux strophes à rimes 
plates, mais ces deux strophes cependant du même 
mouvement, de la même tonalité, d’égale longueur, 
opposées l’une à l’autre : 


Oui, je m’en souviendrai ; vous Le voulez, Madame ; 
J'accepte le supplice où vous livrez mon âme ; 

Mais quelque peu d’amour que vous me fassiez voir, 
Le mien n oubliera pas les lois de son devoir. 

Je dois, malgré le sort, je dois, malgré vous-même, 
Si vous aimez si mal, vous montrer comme on aime, 
Et faire reconnaître aux yeux qui m'ont charmé 

Que j'étais digne au moins d’être un peu mieux aimé. 
Vous l’avouerez bientôt et j'aurai cette gloire, 

Qui dans tout l'avenir suivra notre mémoire, 

Que pour se voir quitter avec contentement, 

Un amant tel que moi n’en est pas moins amant. 


— C’est donc trop peu pour moi que des malheurs si 
Si vous ne les croissez par d’injustes reproches! [proches, 
Vous quitter sans regret! Les Dieux me sont témoins 
Que j'en montrerais plus si je vous aimais moins. 

C'est pour vous trop aimer que je parais toute autre : 
J’étouffe ma douleur pour n'aigrir pas la vôtre; 

Je retiens mes soupirs de peur de vous fâcher, 

Et me montre insensible afin de moins toucher. 

Hélas ! si vous savez faire voir comme on aime, 

Du moins vous voyez mal quand l’amour est extrême ; 
Oui, Phinée, et je doute, en courant à la mort, 

Lequel m'est plus cruel ou de vous ou du sort. 


Il faut faire attention aussi au vers lyrique isolé. 
On a dit avec beaucoup de raison qu’un vers ne peut 
pas être une strophe. Cependant dès que l’on m'accor- 
dera qu’un vers alexandrin est composé de deux vers 
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et même quelquefois de trois, je prétendrai qu’un 
alexandrin peut être une stance; mais sans vouloir 
subtiliser ainsi, j'affirme qu’un vers a quelquefois à 
lui tout seul le tour, le nombre et le mouvement lyri- 
ques. Ainsi dans La Fontaine : 


Oh! qui m'exilera sous vos sombres asiles ! 
Ainsi dans Corneille : 
Connais-tu bien l'amour, toi qui parles d’aimer!, 


Je cherche le silence et la nuit pour pleurer. 


Je n’ai pas besoin de dire que Corneille abonde en 
vers de cette sorte et que l’on n’a qu’à se souvenir. 

Sur l'emploi des vers lyriques à certains endroits 
des tragédies” il est curieux de rapprocher l’une de 
l’autre les opinions de Corneille et de Voltaire. Voltaire 
écrit : « Rotrou avait mis les stances à la mode... 
Elles ont quelque rapport à ces odes que chantaient 
les chœurs entre les scènes sur le théâtre grec. Les 
Romains les imitèrent. Il me semble que c’était l’en- 
fance de l’art. Il est bien plus aisé d’insérer ces inutiles 
déclamations entre neuf ou dix scènes qui composaient 
une tragédie que de trouver dans son sujet même de 
quoi animer toujours le théâtre et de soutenir une 
longue intrigue toujours intéressante. Lorsque notre 
théâtre sortit de la barbarie, à ces odes des chœurs 
qu’on voit dans Garnier, dans Jodelle, dans Baïf, on 
substitua des stances que les personnages récitaient, 
Cette mode a duré cent années; le dernier exemple que 
nous ayons des stances est dans la Thébaïde. Racine 

1. Qui est, ne vous méprenez point, dans l’Imitation de Jésus- 


Christ. 
2. 1lyen a de nos jours un bel exemple dans la Fille de Roland. 
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se corrigea bientôt de ce défaut; il sentit que cette 
mesure différente de la mesure employée dans la pièce 
n'était pas naturelle; que les personnages ne devaient 
pas changer le langage convenu; qu'ils devenaient 
poètes mal à propos. » 

Il n’est pas naturel qu’un homme change de ton 
selon le degré d'intensité de la passion qui l’anime; 
voilà qui est singulier au moins ; et que ce personnage 
qui prend le ton lyrique devienne poète mal à propos; 
pourquoi donc ; si la véhémence de sa passion en fait 
un poète? Il est tout naturel que les monologues soient 
lyriques excepté quand ils sont de délibération et d’exa- 
men de conscience ; mais tous les autres, prières, élé- 
vations, exaltations, reproches à soi-même, en vérité 
devraient l'être. 

L'erreur de Voltaire vient évidemment du respect 
superstitieux de la séparation des genres : il ne faut 
pas passer d’un genre dans un autre; mais même en 
respectant scrupuleusement la séparation des genres, je 
dis que l’on peut passer du dramatique au lyrique 
parce que le lyrique n’est pas un genre et l'erreur vraie 
de Voltaire est de croire qu'il en est un. Le lyrique 
n’est pas un genre, c’est un {on; on peut être lyrique 
à un moment donné en épopée (Fortunatt ambo de 
Virgile est un mouvement lyrique), en conte, en fables 
(Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? de La 
Fontaine), en histoire, en éloquence; le lyrique est 
un ton qui trouve sa place dans tous les genres et il le 
trouve dans la tragédie et quand il y vient à sa place 
qu’il prenne la forme lyrique je le tiens très légitime. 
Si, toutes les fois que les personnages prennent le ton 
lyrique ils deviennent poètes mal à propos, Voltaire 
devrait approuver la suppression faite par les acteurs 
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de son temps de « Paraissez, Navarrais, Maures et 
Castillans ». Or précisément il la regrette. 

Quant à l’opinion de Corneille la voici, un peu 
résumée : « ... les stances dont je me suis servi en 
beaucoup de poèmes et contre qui je vois quantité de 
gens d'esprit et savants au théâtre témoigner aversion 
(commencement de la réaction). Leurs raisons sont 
diverses. Les uns ne les improuvent pas tout à fait, 
mais ils disent que c’est trop mendier l’acclamation 
populaire en faveur d’une antithèse ou d’un trait spiri- 
tuel qui forme chacun de leurs couplets et que cette 
affectation est une espèce de bassesse qui ravale trop 
la dignité de la tragédie. Je demeure d'accord que c’est 
quelque espèce de fard, mais puisqu'il embellit notre 
ouvrage et que le but de notre art est de plaire... 
D’autres trouvent quelque chose d’irrégulier dans ces 
sortes de vers. Ils disent que bien qu’on parle en vers 
sur le théâtre on est présumé ne parler qu’en prose, 
qu’il n’y a que les alexandrins à qui l’usage laisse tenir 
nature de prose, que les stances ne sauraient passer que 
pour vers et que par conséquent nous n’en pouvons 
mettre en vraisemblance en la bouche d’un acteur. 
J'avoue que les vers qu’on récite au théâtre sont pré- 
sumés être prose; nous ne parlons pas d'ordinaire en 
vers et sans cette fiction leur mesure et leur rime sor- 
tiraient du vraisemblable. Mais par quelle raison peut- 
on dire que les vers alexandrins tiennent nature de 
prose et que ceux des stances n’en peuvent faire autant? 
Il faut se servir au théâtre, dit Aristote, des vers qui 
sont les moins vers et qui se mêlent au langage com- 
mun sans qu’on ÿ pense plus souvent que les autres. 
Par cette raison même les vers de stances sont moins 
vers que les alexandrins parce que, parmi notre langage 
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courant, il se coule plus de ces vers inégaux, les uns 
courts, les autres longs avec des rimes croisées et éloi- 
gnées les unes des autres, que de ceux dont la mesure 
est égale et les rimes toujours mariées... » 

Cette raison vaut pour les vers irréguliers; et en 
effet les vers irréguliers donnent la sensation d’une 
prose discrètement rythmée mais ne vaut pas pour les 
strophes et stances qui sont un système rythmique 
beaucoup plus éloigné de la prose que l’alexandrin et 
que l’on conviendra qui ne se glissent pas fréquemment 
dans les phrases de la conversation. 

Corneille le sent et en vient à les condamner à moitié : 
il condamne celles qui sont à refrain et il tient les 
stances du Cid pour « inexcusables » et que les mots 
peine et Chimène qui « font la dernière rime de chaque 
strophe marquent un jeu du côté du poète qui n’a rien 
de naturel du côté de l’acteur ». 

Il a raison pour les stances à refrain, évidemment; 
mais pour les stances sans refrain qui ne sont pas 
« excusées » par ceci qu’elles se rapprochent du lan- 
gage commun, mais accusées au contraire par ceci 
qu’elles s’en éloignent plus que tout. Que dit-il? 

Une chose assez ingénieuse et très acceptable, c’est 
que « pour s’écarter moins du naturel il serait bon de 
ne régler point toutes les strophes sur la même mesure 
ni sur les mêmes croisures de rimes, ni sur le même 
nombre de vers. Leur inégalité en ces trois articles 
approcherait davantage [les rapprocherait davantage] 
du discours ordinaire et sentirait les emportements et 
les élans d’un esprit qui n’a que sa passion pour guide 
et non pas la régularité d’un auteur qui les arrondit 
sur le même tour. » 

Cela est extrêmement judicieux, quoique encore on 
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pût dire que l’acteur adoptant un rythme et le soute- 
nant toujours le même pendant un certain temps attire 
moins l'attention sur le caractère lyrique, sur le carac- 
tère extraordinairement mélodique du morceau qu’en 
changeant de rythme après chaque strophe ou chaque 
stance. 

Ma conclusion sera que les morceaux lyriques à 
forme lyrique dans un poème dramatique sont une 
grande beauté et ne sont pas plus contraires au naturel 
que les alexandrins ; qu'il ne faut pas en abuser ; qu’il 
n'y faut pas mettre de refrain; qu'il faut selon les 
circonstances les jeter dans un seul moule rythmique 
(par exemple quand du commencement à la fin de 
l’ode le sentiment du personnage est le même) ou 
changer de moule rythmique (par exemple quand le 
sentiment du personnage change brusquement) ce qui 
peut produire de très beaux effets et qu'ici il n’y a pas 
d’autre règle que l'instinct artistique du poète lui-même. 

Les grands morceaux lyriques de Psyché doivent 
être étudiés à part en raison de leur beauté surnatu- 
relle. On entend bien que je parle de la déclaration de 
Psyché et du couplet sur la jalousie placé dans la 
bouche de l'Amour. Le couplet sur la jalousie était un 
vieux thème et comme un vieux témbre sur lequel on 
mettait des paroles depuis trois quarts de siècle envi- 
ron. Je le suppose d’origine italienne puisque la pre- 
mière adaptation que J'en connaisse est de Desportes. 
La voici : 


Je veux mal à son œil qui les astres enflamme, 
De ce qu'il est trop plein d’attraits et de clarté; 
Je voudrais que son front füt ridé de vieillesse, 
La blancheur de son teint me noircit de tristesse 
Et dépite le ciel voyant tant de beauté. 
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Le soleil me déplait ; sa lumière est trop grande, 
Je crains que pour la voir tant de rais ï répande ; 
Mais si n’aimé-je point les ombres de la nuit. 

Je ne saurais aimer la terre où elle touche ; 

Je hais l’air qu'elle tire et qui sort de sa bouche ; 

Je suis jaloux de l’eau qui lui lave les mains ; 

Je n'aime point sa chambre et j'aime moins encore 
L'heureux miroir qui voit les beautés que j'adore ; 


Je hais le doux sommeil qui lui clôt la paupière, 
Car il est (s’ai-je peur) jaloux de la lumière 
Des beaux yeux que je vois dont il est amoureux 


Je n'aime point ce vent qui folâtre, se joue 
Parmi ses far cheveux et lui baise la joue. 
Si grande privauté ne peut me contenter. 

Je couve au fond du cœur une ardeur ennemie 
Contre ce fâcheux lit qui la tient endormie. 
Pour la voir toute nue et pour la supporter, 

Je voudrais que le ciel l'eût fait devenir telle 
Que nul autre que moi ne la püt trouver belle. 


La seconde, à ma connaissance, est de Théophile de 
Viau, beaucoup plus courte que celle de Desportes et 


même plus courte que celle de Corneille : 


Mon Dieu ! Que tes cheveux me plaisent : 
Ils s’ébattent dessus ton front, 

Et les voyant beaux comme ils sont, 

Je suis jaloux quand ils te baisent. 


Et enfin la troisième, qui me semble avoir découragé 
les poètes d’en faire d’autres, est celle de Corneille dans 


Psyché : 


Des tendresses du sang peut-on être jaloux ? 
— Je le suis, ma Psyché, de toute la nature. 
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Les rayons du soleil vous baisent trop souvent ; 
Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent : 
Dès qu'il les flatte, j'en murmure. 
L'air même que vous respirez 
Avec trop de plaisir passe par votre bouche ; 
Votre habit de trop près vous touche ; 
Et sitôt que vous soupirez, 
Je ne sais quoi qui m'effarouche 
Craint parmi vos soupirs des soupirs égarés. 


Je sais que l’on pourra dire : « Voilà une passion 
bien précieuse » ; mais ce qui me rassure un peu, c’est 
que certainement, s’il avait fait un examen de Psyché, 
Voltaire l’aurait dit. Le couplet est de cet adorable 
mauvais goût auquel ne peuvent être cruels que ceux 
qui sont totalement dénués de l'instinct poétique. Il 
est précieux, sans doute, il est trop spirituel pour un 
amoureux véritable ; mais il est d’un amoureux qui, 
sur un sentiment très véritable, brode des arabesques 
de fantaisie galante et voluptueuse, fait des variations 
sur le thème très vrai qui est son amour et sa jalousie 
et interdire cela à un amoureux c’est trouver qu’à 
jouer du violon devant sa belle il montrerait son indif- 
férence, jugement excessif, qui ne serait mérité que 
s’il en jouait mal, ce qui n’est pas le cas le moins du 
monde. L'Amour fait « un peu de musique », comme 
dit Victor Hugo, devant Psyché et cela ne prouve point 
qu’il ne l’aime pas et sa musique est bien jolie. 

Le couplet de Psyché est tout aussi musical et est 
d’un sentiment plus profond. Il faut bien l'entendre et 
c’est-à-dire il faut bien faire attention à la manière 
dont il est amené. Psyché se croit livrée à un monstre 
que l’oracle lui a prédit : elle l’attend ; ce qui se pré- 
sente c’est le Dieu d'amour avec toutes ses grâces : « Le 
monstre c’est moi, lui dit l'Amour, et tout ici va vous 
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obéir où vous n’avez à craindre autre monstre que 
moi. » Psyché respire et elle est ravie. Elle répond en 
souriant et d’abord en se souriant à elle-même en une 
phrase sinueuse et prolongée où il semble que la pen- 
sée traîne et s’attarde sur une émotion enchanteresse 
qu'elle embrasse et caresse lentement (même artifice 
dans l’épilogue des deux pigeons de La Fontaine) : 
Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte, 

Et que, s’il a quelque poison, 

Une âme aurait peu de raison 

De hasarder la moindre plainte 


Contre une favorable atteinte 
Dont tout mon cœur craindrait la guérison. 


La pensée, après ces hésitations déjà voluptueuses, 
se raffermit et se complaît dans la conscience qu’elle 
prend d’un sentiment nouveau qui envahit tout l’être 
et ce sont des vers pleins, larges, d’égale mesure mais 
point solennels pour cela et s’étalant en nappe d’eau 
doucement frémissante : 

À peine je vous vois, que mes frayeurs cessées 
Laissent évanouir l'image du trépas, 


Et que je sens couler dans mes veines glacées 
Un je ne sais quel feu que je ne connais pas. 


Vient ensuite une analyse, très incomplète, comme 
il est naturel, mais une analyse de ce nouveau senti- 
ment inconnu, par Comparaison avec les autres mouve- 
ments de cœur que la jeune fille a pu ressentir. Et les 
vers sont inégaux comme il sied quand celui qui les 
dit tâtonne et cherche : 
J'ai senti de l’estime et de la complaisance, 

De l'amitié, de la reconnaissance; 
De la compassion les chagrins innocents 


M'en ont fait sentir la puissance ; 
Mais je n'ai point encor senti ce que je sens. 
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Vers admirable dans sa simplicité, dans sa nudité 
nécessaire et qui par la multiplicité des monosyllabes 
sourds et à demi-muets force celui qui le dit à le dire 
très lentement et à demi-voix. Puis l’analyse non plus 
du sentiment nouveau par comparaison avec les senti- 
ments anciens, mais des impressions que Psyché reçoit 
(et l’on dirait Galatée s’éveillant à la vie et se deman- 
dant ce que c’est), et cette analyse est encore en vers 
inégaux, mais moins mêlés, où l’alexandrin domine et 
qui ont une plénitude, une abondance caractéristique 
de l'invasion large et profonde que la passion fait dans 
cette âme : 


Je ne sais ce que c’est, mais je sais qu'il me charme, 
Que je n'en conçois point d'alarme : 
Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer. 
Tout ce que j'ai senti n’agissait point de même, 
Et je dirais que je vous aime, 
Seigneur, si je savais ce que c’est que d'aimer. 


Puis un élan de passion ramène le rythme brisé, très 
brisé, les vers inégaux, non pas seulement de douze et 
de huit syllabes ; mais de douze, de huit et de dix, et 
des vers même à rythme intérieur brisé. Il y a un peu, 
très peu, mais un peu de halètement dans ces vers 
avec, du reste, une douceur générale de sonorités qui 
les laisse mélodieux, musicaux et lyriques : 


Ne les détournez point ces yeux qui m'empoisonnent, 
Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux. 
Qui semblent partager le trouble qu’ils me donnent. 
Hélas! plus ils sont dangereux, 
Plus je me plais à m'attacher sur eux. 


Et enfin une grande strophe de huit vers, large et 
ample, où l’alexandrin domine qui coule à pleins bords 
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et où la passion, toujours chaste du reste, éloquente et 
étonnée de parler, s’épanche à flots nombreux et pressés : 


Par quel ordre du ciel que je ne puis comprendre, 
Vous dis-je plus que je ne dois, 

Moi de qui la DURE evrait du moins attendre 
Que vous m'’expliquassiez le trouble où je vous vois ? 
Vous soupirez, Seigneur, ainsi que je soupire, 
Vos sens comme les miens paraissent interdits. 
C’est à moï de m'en taire, à vous de me le dire ; 

Et cependant c'est moi qui vous le dis. 


Voilà cet admirable poème musical, cette merveil- 
leuse élégie, joyau de l’œuvre lyrique de Corneille. 
Remarquez qu’il se divise naturellement en six stro- 
phes, dont aucune (conformément aux principes exposés 
par Corneille dans son Examen d’Andromède — aucun 
poète n’a été plus conscient que Corneille) dont aucune 
n’est dans le même rythme que les autres, où le rythme 
se crée constamment en conformité avec la pensée ou 
le sentiment au lieu de s'imposer à eux. C’est le triom- 
phe même et ce doit être le modèle du vers libre. 

La traduction de l’Imitation de Jésus-Christ a été 
un des grands succès de librairie du siècle et a plus 
rapporté à Corneille que, certainement, toutes ses tra- 
gédies ensemble. Nous ne laissons pas de la trouver 
ennuyeuse et singulièrement monotone. M. Jules 
Lemaître, qui aime l’Imitation elle-même et qui ne com- 
prend pas pourquoi il ne l’aime pas dans Corneille, 
suppose que c’est parce qu’elle est d’un style très doux, 
très uni et comme très humble et parce que Corneille 
l’a rendue en un style vigoureux, robuste, sonore et 
éloquent. Il y aurait un contresens de style continu. 
La remarque est fine et, à y réfléchir, il en reste. Je 
ferai remarquer cependant que dans l'impression de 
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M. Lemaître il y a peut-être un peu d’illusion. Le style 
de Corneille traducteur de l’Imitation n’est pas préci- 
sément robuste, éloquent et à large ouverture de bou- 
che. Ce qui fait croire qu'il l’est, quoiqu'il soit très 
simple, c’est que Corneille a traduit en strophes (en 
variant du reste infiniment ses rythmes), or la forme 
lyrique nous donne presque invinciblement la tentation 
de déclamer les vers soit à voix haute soit à voix inté- 
rieure et cette déclamation qui est de notre grâce com- 
munique quelque chose de déclamatoire aux vers eux- 
mêmes. Mais c’est nous qui avons tort et pourquoi des 
vers à rythme lyrique seraient-ils déclamatoires pour 
cela seul ? Ils ne le sont que s’ils Le sont en soi. Or au 
moins presque jamais les vers de l’Imitation ne me 
paraissent avoir ce caractère. Reste qu'ils sont froids, 
le plus souvent, et que l'expression trouvée, l'expression 
pénétrante, qui émeut, qui grave et qui reste, y est assez 
rare. Comme personne de nos jours ne lit /’Imutation 
de Corneille, j’en tirerai non pas tous les passages qui 
mériteraient de survivre, mais les plus beaux de ceux 
qu’il convient de tirer de l'oubli. 


O Dieu de vérité pour qui seul je soupire, 
Unis-moi donc à toi par de forts et doux nœuds. 
Je me lasse d’ouir, je me lasse de lire, 

Mais non pas de te dire: 

C’est toi seul que je veux! 


Parle seule, Ô mon âme, et qu'aucune prudence, 
Qu’aucun autre docteur ne m'explique tes lois, 
Que toute créature, à ta sainle présence, 
S'impose le silence 
Et laisse agir ta voix. 
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Tant qu’a duré leur vie ils semblaient quelque chose, 
Il semble après leur mort qu'ils n’ont jamais été : 
Leur mémoire avec eux sous la tombe est enclose, 
Avec eux y repose 
Toute leur vanité. 


Aspiration de l'âme à l’union avec son créateur 
éternel. 


Combien dois-je encore attendre ? 
Jusques à quand tardes-tu, 

O Dieu tout bon, à descendre 
Dans mon courage abattu ? 


Viens, mon Dieu, viens sans demeure 
Tant que je ne te vois pas, 

Il n’est point de jour n1 d'heure 

Où je goûte aucun appas. 


Ma joie en toi seul réside; 
Tu fais seul mes bons destias, 
Et sans toi ma table est vide 
Dans la pompe des festins. 


Sans les misères humaines, 
Infesté de leur poison, 

Et tout chargé de leurs chaines, 
Je languis comme en prison, 


Jusqu'à ce que ta lumière 
Y répande sa clarté 

Et que ta faveur entière 
Me rende ma liberté, 


Jusqu'à ce qu'après l'orage 

La nuit faisant place au jour, 
Tu me montres un visage 

Qui soit pour moi tout amour. 
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De la nécessité de renoncer à soi-même et à toutes 
les sortes de convoitises : 


Cherche la liberté comme un bonheur suprême; 
Mais souviens-toi, mon fils, de cette vérité : 
Qu'il te faut renoncer tout à fait à toi-même, 
Ou tu n’obtiendras point d’entière liberté. 


Ceux qui pensent ici posséder quelque chose 

La possèdent bien moins qu'ils n’en sont possédés, 
Et ceux dont l’amour-propre en leur faveur dispose 
Sont autant de captifs par eux-mêmes gardés. 


Les appétits des sens ne font que des esclaves ; 

La curiosité comme eux a ses liens, 

Et les plus grands coureurs ne courent qu'aux entraves 
Que jettent sous leurs pas les charmes des faux biens. 


Sur la pureté et la simplicité du cœur : 


Pour t'élever de terre, Homme, 1l faut deux ailes : 
La pureté de cœur et la simplicité; 

Elles te conduiront avec facilité 

Jusqu'à l’abîime heureux des clartés éternelles. 


Il y a de très belles choses encore dans les Louanges 
de la Sante Vierge traduites d’un poème latin de saint 
Bonaventure : 

Avant que du Seigneur la sagesse profonde 

Sur la terre et les cieux daignât se déployer, 
Avant que du néant sa voix tirät le monde 
Qu’à ce même néant sa voix doit renvoyer. 


. - 


Il y en a également dans l'Office de la Sainte Vierge. 
À Laudes, Cantique de Zacharte : 
Ceux qu'arrête la mort en ses fatales ombres 
Se verront Fra Dieu même éclairés à jamais : 


Leurs pas émèéleront les détours les plus sombres 
Et l’auront pour leur guide aux sentiers de la paix. 
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Gloire au Père éternel, la première des causes ! 
Gloire au Verbe incarné! gloire à l'Esprit divin! 
Et telle qu’elle était avant toutes les choses, 
Telle soit-elle encor maintenant et sans fin! 


Mais à mon avis la plus imposante encore et la plus 
touchante des poésies religieuses de Corneille est la 
célèbre épitaphe d'Élisabeth Ranquet, sainte femme 
née à Paris et morte à Briquebec en 1654, connue 
peut-être de Corneille, en tout cas recommandée aux 
soins de sa muse par des amis à elle qui étaient ses 
protecteurs à lui : 


Ne verse point de pleurs sur cette sépulture, 
Passant ; ce lit funèbre est un lit précieux, 

Où git d’un corps tout pur la cendre toute pure. 
Mais le zèle du cœur vit encore en ces lieux. 


Avant que de payer le droit à la nature, 

Son âme, s’élevant au-dessus de ses yeux, 

Avait au Créateur uni la créature, 

Et marchant sur la terre elle était dans les cieux. 


Les pauvres bien mieux qu'elle ont senti sa richesse, 
L'humilité, la peine étaient son allégresse ; 
Et son dernier soupir fut un soupir d'amour. 


Passant, qu'à son exemple un beau feu te transporte, 
Et loin de la pleurer d’avoir perdu le jour, 
Crois qu'on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte. 


LE PARTI CORNÉLIEN 


ORNEILLE à été de 1636 à 1660 le roi du théâtre. 
C Les applaudissements ne cessaient pas quand il s’y 
présentait et pendant toute sa vie peut-être, pendant la 
plus grande partie tout au moins, la place marquée 
pour lui restait vide et était religieusement respectée 
quand il n’y était pas. Nul homme de lettres en France, 
non pas même Ronsard ni Voltaire, n’a eu une royauté 
si unanimement reconnue et remarquez que de son 
temps, depuis Malherbe jusqu’à La Fontaine, il n’y a 
eu de gloire politique que la gloire du théâtre. Il a été 
nommé le grand par ses contemporains, comme a dit 
Voltaire, « moins pour le distinguer de son frère que 
du reste des hommes ». Quand ses contemporains par- 
lent de lui c’est avec des torrents d’injures, comme 
l'abbé d’Aubignac, ou avec une gravité, une élévation 
de ton, une exaltation qui marque qu'il était de son 
temps mème une des religions de la France. Songez 
au «ce qu’il y a eu en lui de plus éminent c'était l’esprit, 
qu’il avait sublime » de La Bruyère, pourtant si peu 
déclamateur, aux « ces beautés divines, ces passages 
qui enlèvent, ces vers qui font frissonner... Je suis 
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folle de Corneille... Vive donc notre grand Corneille... » 
de Mme de Sévigné. Entrons dans le détail. 

Ce que les contemporains ont trouvé beau chez lui 
c’est d’abord la grandeur de ses sujets. Saint-Évremond, 
qui est l’homme du xvn° siècle, à mon avis qui a le 
mieux compris Corneille et qui placé chronologique- 
ment (dans sa vieillesse) entre Corneille et Racine et 
les connaissant bien tous deux a pu le mieux s’éclairer 
par des comparaisons, ne tarit pas sur ce point: « J’ai 
soutenu que pour faire une belle comédie, il fallait 
d'abord choisir un beau sujet ; qu’il fallait faire entrer 
les caractères dans les sujets et non pas former la cons- 
litution des sujets après celle des caractères ; que nos 
actions [bizarre idée ; mais peut-être seulement mal 
exprimée] devaient précéder nos qualités et nos humeurs ; 
qu'il fallait remettre à la philosophie de nous faire con- 
naître ce que sont les hommes et à la comédie de nous 
faire voir ce qu'ils sont et qu’enfin ce n’est pas tant la 
nature humaine qu'il faut expliquer que la condition 
humaine qu'il faut représenter sur le théâtre. » 

Il dit encore, en un autre endroit: « J'avoue qu'il 
y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets 
et les traiter. Il ne faut plus aujourd’hui que des carac- 
tères et Je demande pardon au poète de la comédie de 
M. le duc de Buckingham s’il m’a paru ridicule en se 
vantant d’avoir trouvé l'invention de faire des comédies 
sans sujet. » 

Aïlleurs encore : « Racine est préféré à Corneille et 
les caractères l’emportent sur les sujets. » En un mot, 
pour revenir à une formule dont j'ai usé déjà, pour 
Corneille (comme pour Shakespeare) une tragédie est 
une épopée ramassée ét mise sur la scène et ses con- 
iemporains ne voient pas la chose autrement et s’éton- 
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nent qu’on la puisse voir d'autre sorte. Segrais dira : 
« C’est la matière qui manque à Racine. il y a plus 
de matière dans une seule scène de Corneille que dans 
toute une pièce de Racine. » 

Ce qui plaisait aux contemporains de Corneille 
c'était ensuite les actes extraordinaires. Saint-Évremond 
est de la dernière précision sur ce point. Il ne veut 
pas de miracles, mais il veut des choses surhumaines : 
€ Il faut nous contenter de choses purement naturelles, 
mais extraordinaires et choisir en nos héros des actions 
principales qui soient reçues dans notre créance comme 
humaines et qui nous donnent de l'admiration comme 
rares et élevées au-dessus des autres. En un mot il ne 
nous faut rien que de grand, mais d’humain et dans 
l'humain éviter le médiocre et dans le grand le fabuleux. » 

De là leur goût de l’histoire et de la grande histoire 
et non pas des légendes mythologiques comme matière 
de la tragédie. Ce milieu entre l'incroyable et le trop 
facilement croyable, et c’est-à-dire entre le surnaturel 
et le naturel, c’est l’histoire qui le donne, l’histoire qui 
n'a recueilli que des faits vrais, mais qui n’a recueilli 
que des faits éclatants et entre lesquels encore le poète 
choisira les plus éclatants. Remarquez que Corneille, 
sauf Médée et les pièces à machines, n’a jamais rien 
emprunté à la Fable. « Je voudrais, dit Saint-Évremond, 
que Corneille donnât à Racine le goût de l’antiquité, 
qu'il le fit entrer dans le génie de ces nations mortes 
et connaître sainement le caractère des héros qui ne 
sont plus. C’est la seule chose qui manque à un si bel 
esprit. » Ce qui n’est pas extraordinaire est de la 
comédie; « la comédie est la représentation de la vie 
ordinaire » (Saint-Évremond). La tragédie doit être 
anormale et violente. Le caractère des Français est 
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répréhensible sur ce point. Les Anglais peuvent nous 
reprocher « d'admirer nos tragédies pour des petites 
douceurs qui ne font pas une impression assez forte sur 
les esprits » ; dans les tragédies françaises « ce qui doit 
faire de la pitié, fait à peine de la tendresse ; l'émotion 
tient lieu de saisissement et l’étonnement d'horreur ». 

Aussi faudrait-il plutôt ennoblir encore, surélever, 
pour mieux dire, les actes et les gestes historiques que 
de les rapprocher du naturel. Les contemporains de 
Corneille répètent tout le temps que Corneille a fait les 
Romains plus romains que les Romains (ils songent aux 
Romains de Balzac). « Corneille, dit Saint-Evremond, 
qui fait mieux parler les Grecs que les Grecs [et nn 
parenthèses qui les fait parler comme des Romains], les 
Romains que les Romains, les Carthaginois que les 
citoyens de Carthage ne parlaient eux-mêmes. » — 
« Les Anciens ont appris à Corneille à bien penser et 
il pense mieux qu'eux. » — « Ce grand maître du 
théâtre à qui les Romains sont plus redevables de la 
beauté de leurs sentiments qu’à leur esprit et à leurs 
vertus. » Plus tard, l'abbé de Villiers, cornélien, sera 
scandalisé des « empressements que témoigne Iphigénie 
pour être caressée de son père », trouvant évidemment 
Euripide bien trivial. D’autres, en souvenir de Corneille 
et comme Saint-Évremond, dibanns Racine au goût 
de l’histoire et diront que Racine ne l’a pas : « Chez 
Corneille le Romain parle comme un Romain, le Grec 
comme un Grec et l'Espagnol comme un Espagnol », 
tandis que chez Racine ils parlent comme des Français 
(Segrais, Mémoires). 

Ce qui plaisait aux contemporains de Corneille c'était, 
par suite, le héros extraordinaire, surhumain, terrible, 
colossal. Au fond savez-vous pourquoi Néarque et 
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Polyeucte n’ont pas plu aux connaisseurs du temps ? 
C’est que, parce qu'ils étaient chrétiens, on les croyait 
humbles : « L’humilité et la patience de nos saints sont 
trop contraires aux vertus des héros que demande le 
théâtre » (Saint-Évremond). Ce qu’il leur faut c’est le 
grand monstre. Attla, qui du reste n’est pas sans valeur, 
a plu beaucoup à Saint-Évremond : « La tragédie 
d’Attila eût été jugée admirable du temps de Sophocle 
et d'Euripide où l’on avait plus de goût pour la scène 
farouche et sanglante que pour la douce et la tendre. » 

Voici Rodoqune, que M. de Barillon trouve trop atroce. 
Saint-Évremond lui répond par tous les crimes de l’his- 
toire pour montrer que Rodoqune est bien dans ce vrai 
invraisemblable ou, si l’on veut, dans ce vraisemblable 
extraordinaire que la tragédie demande et il termine 
spirituellement ainsi : « Tant de cruauté chez une jeune 
princesse! Je ne sais pas bien son âge mais elle est 
reine et elle est veuve; une seule de ces qualités suffit 
pour faire perdre le scrupule à une femme à quelque 
âge qu'elle soit. » Pour Emilie, c’est l'héroïne même ; 
« plus Romaine que Cinna » elle a 1° le désir de la 
vengeance, 2° le dessein de rétablir la République, 3° 
amour, effet de la conspiration et qui entre dans le 
cœur des conspirateurs plus pour y servir que pour y 
régner ». J’ai cité le jugement de Saint-Evremond sur 
Sophonisbe « où Corneille s’est peut-être surpassé lui- 
même et au moins où il a conservé à la fille d’Asdrubal 
son véritable caractère ». 

Ces héros cornéliens devront toujours être au-dessus 
d'eux-mêmes comme ils sont au-dessus des autres. La 
maîtresse d’un héros doit être avant tout maîtresse de 
soi. « Ce qui serait doux et tendre dans la maîtresse 
d’un homme ordinaire est souvent faible et honteux 
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dans l’amante d’un héros. Elle peut s’entretenir quand 
elle est seule des combats intérieurs qu’elle sent en. 
elle-même ; elle peut soupirer en secret de son tour- 
ment... Mais, soutenue de sa gloire et fortifiée par sa 
raison, elle doit toujours dominer ses sentiments pas- 
sionnés et animer son amant aux grandes choses par sa 
résolution au lieu de l’en détourner par sa faiblesse. » 
La suite de tout cela c’est le pathétique d’admiration, 
vu, comme nous nous en sommes rendu compte, par 
Corneille lui-même, très bien démêlé plus tard par 
Boileau, très nettement saisi par Saint-Évremond : 
« Je finirai par un sentiment hardi et nouveau, c'est 
que l’on doit rechercher à la tragédie avant toute chose 
une grandeur d’âme bien exprimée qui excite en nous 
une tendre admiration. » — « Je veux qu’on plaigne 
l’infortune d’un héros... mais je veux que ces larmes 
tendres et généreuses regardent ensemble ses malheurs 
et ses vertus et qu'avec le triste sentiment de la pitié 
nous ayons celui d’une admiration animée qui fasse 
naître en nous le désir de limiter. » — « Avec ces 
agréables sentiments d’amour et d’admiration discrète- 
ment ajoutés à une crainte et à une pitié rectifiée, on 
arrive chez nous à la perfection que désire Horace : 
Omne tulit punctum.. » 

Mais tous ces héros seront-ils amoureux ou ne le 
seront-ils point? Ils devront l'être très peu, je ne dirai 
pas très légèrement, mais très partiellement, très secon- 
dairement et leur amour étant toujours subordonné à 
leurs préoccupations patriotiques ou politiques. Gette 
mise au second rang de l’amour n’était chez Corneille, 
semble-t-1l bien, qu’une théorie dramaturgique. Ghez 
Saint-Évremond, elle est, chose remarquable, une vérité 
d'observation. Si l’on doit meltre dans les tragédies 
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l'amour à faible dose, c’est qu’il est en quantité faible 
et toujours mêlé à d’autres passions chez les hommes 
comme chez les femmes, du moins en France: « Quoi- 
que l’amour n’ait jamais de mesures bien réglées en 
quelque pays que ce soit, j'ose dire qu’il n’y a rien de 
fort ni d’extravagant ni dans la manière dont on le 
fait ni dans les événements qu’il y produit. Ce qu'on 
appelle belle passion a de la peine même à se sauver 
du ridicule ; car les honnêtes gens partagés à divers 
soins ne s y abandonnent pas comme les Espagnoles 
dans l’oisiveté de Madrid... Les femmes sont elles- 
mêmes plus galantes que passionnées. Il y en a peu 
que l'intérêt ou la vanité ne gouvernent et c’est à qui 
pourra le mieux se servir, elles des galants et les galants 
d'elles pour arriver à leur but. L’amour ne laisse pas 
de se mêler à cet esprit d'intérêt mais rarement il en est 
le maître... Ce qu'on appelle aimer en France n’est 
proprement que parler d'amour et mêler aux sentiments 
de l’ambition la vanité des galanteries. » 

Ces idées, dont on aura remarqué qu’elles s’appa- 
rentent étroitement à celles que Stendhal émettra cent 
cinquante ans plus tard — et tous deux, Saint-Évre- 
mond et Stendhal, ont pratiqué les Français et les 
étrangers — étaient très probablement celles de Corneille 
bien qu’il n’en ait traité qu'au point de vue dramatur- 
gique et étant très vraisemblablement celles de la plu- 
part des gens de ce temps. Voyez la conversation de 
Mazarin avec Don Luis de Haro : « Vous êtes bien 
heureux en Espagne, vous avez comme partout ailleurs 
deux sortes de femmes, des coquettes en abondance et 
fort peu de femmes de bien; celles-là ne songent qu’à 
plaire à leurs galants, et celles-ci à leurs maris, les 
unes et les autres n’ont d’ambition que pour le luxe et 
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la vanité; elles ne savent écrire les unes que pour des 
poulets, les autres que pour leurs confessions ; les unes 
ni les autres ne savent comment vient le blé et la tête 
leur tourne quand elles entendent parler d’affaires. Les 
nôtres au contraire, soit prudes, soit galantes, soit 
vieilles, jeunes, sottes ou habiles, veulent se mêler à 
toutes choses. Une femme de bien ne coucherait pas 
avec son mari ni une coquette avec son galant s'il ne 
leur avait parlé ce jour-là d’affaires d’État ; elles veulent 
tout voir, tout connaître, tout savoir et, qui pis est, 
tout faire et tout brouiller. Nous en avons trois entre 
autres, la duchesse de Longueville, la duchesse de 
Chevreuse et la Princesse Palatine qui nous mettent 
tous les jours en plus de confusion qu'il n’y en eut 
jamais à Babylone. » — Et Don Luis de Haro approu- 
vait pleinement et en creusait les traits. 

En conséquence, Saint-Évremond admettait dans les 
tragédies l'amour, mais non pas « le vrai, celui qui 
rend idiot » comme dit M. Jules Lemaître, et sa conclu- 
sion était qu’à peindre l'amour comme s’il était en soi 
quelque chose d’intéressant « nous pensons exprimer 
naïvement les grâces du naturel et nous tombons dans 
une passion basse et honteuse ». 

Et, point très curieux, ce qui semble encore avoir 
plu dans Corneille aux contemporains de Corneille 
c’est qu'il n'imite pas l'antiquité (à vrai dire il n’a imité 
qu’une fois Sénèque et une fois Lucain et ailleurs il est 
bien lui-même et seul et c’est assez). Remarquez à quel 
point ce demi-siècle est peu classique. Malherbe lui- 
même n'aime pas « l’antiquaille ». Il y a, de 1600 à 
1660,uneinterruption très nette de la tradition classique. 
En tout cas, Saint-Évremond quoique très lettré est for- 
mellement hostile à l’imitation de l'antique. Il remar- 
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quera que Corneille n’imite pas les anciens et que Racine 
les imite, vue très superficielle mais à noter. Il priera 
qu’on considère que les anciens ont une religion, une 
philosophie, une science qui ne sont pas du tout les 
nôtres, vue au contraire très profonde, et que nous 
inspirer d'eux c’est faire une gageure de contresens. 
Voilà les principaux traits de ce que j’appellerai le 
goût cornélien. Pour marquer les limites où il s'arrête 
et que Corneille dépasse dans le même sens, je noterai 
que Corneille a été plus loin que lui dans le sens de 
l'extraordinaire en allant jusqu’à la sainteté, en allant 


jusqu’à Théodore et Polyeucte. Nous connaissons l’opi- 


nion de l'Hôtel de Rambouillet, de Godeau, de Voiture; 
voici celle de Saint-Évremond : « La tragédie ancienne 
est fondée sur la religion, les passions humaines y sont 
les instruments des Dieux... Mais maintenant les Dieux 
nous manquent et nous leur manquons. L'esprit de 
notre religion est directement opposé à celui de la 
tragédie. Quel zèle, quelle force le ciel n’inspire-t-il pas 
à Néarque et à Polyeucte et que ne font pas ces nouveaux 
chrétiens pour répondre à ces heureuses inspirations? 
L’arnour et les charmes d’une jeune épouse chère- 
ment aimée ne font aucune impression sur l’esprit de 
Polyeucte. La considération de la politique de Félix 
comme moins touchante fait moins d’effet [encore — 
sur Polyeucte|. Insensible aux prières et aux menaces, 
Polyeucte a plus d’envie de mourir pour Dieu que les 
autres hommes n’en ont de vivre pour eux. Néanmoins 
ce qui eût fait un beau sermon faisait une misérable 
tragédie si les entretiens de Pauline et de Sévère ani- 
més d’autres sentiments et d’autres passions n’eussent 
conservé à l’auteur la réputation que les vertus chré- 
tiennes lui eussent Ôtée. » 
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C’est exactement cent ans d’avance la façon de voir 
de Voltaire: le drame Pauline-Sévère est compris par 
Saint-Evremond ; le drame Polyeucte-Pauline lui 
échappe complètement. Et à un homme qui trouve, 
en lisant Polyeucte, que l'amour et les charmes de 
Pauline ne font aucune impression sur l'esprit de 
Polyeucte, que voulez-vous qu’on dise? Rien sinon que 
les hommes de ce temps (au moins les lettrés) se 
faisaient de l’insensibilité des saints une idée précon- 
que qui était telle qu’en voyant un homme déchiré 
jusqu'au fond de son être entre son amour pour une 
femme et son amour de Dieu ils le jugeaient aussi 
incapable de souffrir qu’un fakir indien, opinion qui, 
ferme à ce point, est impénétrable elle aussi à toute 
critique. 

Corneille dans Polyeucte comme Racine dans Phèdre 
a poussé plus loin dans le sens où allaient ses contem- 
porains qu'où ses contemporains n’allaient eux-mêmes. 
Comme Racine allait jusqu’au fond de la passion amou- 
reuse, ses contemporains ne pouvant pas le suivre Jus- 
que-là, Corneille allait jusqu’au faîte du sublime et de 
Pextraordinaire et était, par ses contemporains même 
et ses partisans, laissé en chemin. 


CONCLUSIONS 


(1e est bien le créateur du théâtre français. Il 
a tellement perfectionné tous les genres de poèmes 
dramatiques que l’on n'erre point en disant qu’il les a 
tous inventés. Il a créé la tragédie historique, celle 
qui est une épopée ramassée et disposée pour le théâtre ; 
il a créé la tragédie psychologique avec le Cid, Cinna, 
Poÿleucte et avec des parties de psychologie très remar- 
quables qui se rencontrent dans ses autres pièces ; il a 
créé la comédie romanesque ; il a créé la comédie de 
caractère avec le Menteur ; il a créé la pièce à machines 
et c’est-à-dire la pièce à spectacle sans la rabaisser à 
n'être que prétexte à spectacle; il a créé le mélodrame et 
il à prévu, annoncé et approuvé d'avance la tragédie 
bourgeoise ou drame populaire. 

Comme penseur, et Voltaire n'a pas pu s'empêcher 
de dire « qu’il nous a appris à penser », 1l a affirmé 
la puissance de la volonté et que l’homme se ramenait 
à être une volonté qui agit sans quoi il n’est guère un 
homme, pensée qui est celle de Descartes et qu'il est 
très possible, comme l’a démontré M. Lanson, que 
Descartes ait pris chez lui et il a dressé des exemplaires 
de l’humanité qui le plus souvent ne sont que des êtres 
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extraordinaires de passion et de volonté, mais qui 
parfois sont des êtres extraordinaires de vertu. 

Né dans un demi-siècle romantique, 1l a été roman- 
tique très pleinement et quelquefois trop. À la vérité 1l 
ne l’a pas été par son style qui, quoique admirablement 
métaphorique quelquefois 


Précipice élevé d’où tombe mon honneur... 


Et les proscriptions et les guerres civiles 
Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix 
Pour monter sur le trône et nous donner des lois. 


est le plus souvent de la prose nette, vigoureuse et con- 
tractée ; solide, serrée et puissante, taillée en marbre 
ou frappée en médailles de bronze, ce qui est une 
grande manière de poésie encore et le style même de 
la poésie classique ; mais romantique il l’a été par le 
choix de ses sujets grandioses, par la stature extraor- 
dinaire et légendaire de ses personnages, par, malgré 
son goût des sujets antiques, son aversion presque 
complète à l'égard de l’imitation des anciens; par un 
certain goût de férocité et d’atrocité, par le mélange 
du tragique et du comique et du sublime et du familier, 
que Voltaire lui reproche assez et que je confesse qui me 
ravit; par son goût, très heureux du reste, de l’élo- 
quence et du mouvement oratoire qui tient quelque 
chose du lyrique et qui s’en rapproche. Il est notre 
Shakespeare. On pourrait l’appeler un Shakespeare 
gèné par les règles et aussi soutenu par les règles. 

Ses destinées ont été diverses et inégales. Porté aux 


nues à l’époque la plus belle du reste, il faut en conve- 
nir, de son génie, méprisé dans sa vieillesse avec une 
effrayante injustice à laquelle il avait raison de ne rien 
comprendre au moment où il écrivait encore, et à très. 
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peu près du même style, des pièces qui n'étaient pas 
loin, très souvent, d’être des chefs-d’œuvre; estimé 
plutôt qu’admiré à travers tout ce dix-huitième siècle 
qui fut celui de tous où on comprit le moins la poésie ; 
il est arrivé jusqu’au xix° siècle sans remplir toute sa 
gloire. 

Les romantiques qui se sont trompés si souvent sur 
leurs ancêtres et sur leurs précurseurs ne se sont pas du 
tout trompés sur lui en le prenant pour un des leurs et 
en le plaçant très haut, et les acteurs du xix° siècle en 
le jouant à la romantique, et quelquefois beaucoup trop, 
l'ont joué en somme dans son esprit et ne lui ont pas 
rendu un mauvais service. 

La critique du x1ix° siècle l’a souvent très bien com- 
pris, comme nous avons vu, et Nietzsche l’a proclamé 
très grand homme ayant très bien vu qu'il était un 
théoricien et aussi un chantre lyrique de la volonté de 
puissance : « Combien plus heureux [que nos auteurs 
modernes] était Corneille, « notre grand Corneille », 
comme s’exclamait Mme de Sévigné avec l'accent de la 
femme devant un homme complet; et combien supé- 
rieur le public de Corneille à qui il pouvait faire du 
bien avec les images de la vertu chevaleresque, du 
devoir sévère, du sacrifice généreux, de l’héroïque 
discipline de soi-même. Combien différemment de 
nous son public et lui aimaient l'existence, .… l’aimant 
comme un lieu où la grandeur et l'humanité sont 
possibles en même temps et où même la contrainte la 
plus sévère provenant du pouvoir princier ou eccit- 
siastique ne peuvent étouffer n1 la fierté, n1 le sentiment 
chevaleresque, ni la grâce, ni l'esprit de tous les indi- 
vidus et, tout au contraire...» 

On joue de lui, toujours avec applaudissement, ses 
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quatre chefs-d’œuvre classiques Cid, Horace, Cinna, 
Polyeucte, et le Menteur. On a repris Rodoqune il y a 
une douzaine d'années et public et critiques ont paru 
stupéfaits en constatant que la pièce portait admirable- 
ment et était un des drames les mieux faits en conver- 
gence du cinquième acte qui aient Jamais été écrits. 

Avec de ravissantes parties de poète élégiaque et de 
poète lyrique, il est, et je crois qu’il restera dans l’opi- 
nion des hommes, un des trois ou quatre plus grands, 
plus puissants et plus complets poètes dramatiques que 
le monde ait eu le bonheur de voir. 
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